Chị tôi

Dân trí Mọi năm, cứ tầm tầm cuối đông, lúc nào chị cũng lên thăm tôi mang theo một mớ khăn len chị đan. Cái chị tặng cho tôi, cái chị bảo tôi mang tặng bạn bè. Chị khéo tay, chiếc khăn len nào chị đan cũng xinh xắn. Mùa đông này tôi không được quàng khăn len mới của chị. Nơi chị ở cỏ đã xanh một góc trời.
>>Khi đã muốn ngoại tình, có giữ cũng chẳng được
>>Dâu mới ngán ngẩm mỗi tối vào phòng ngủ
>>Người tình phủi tay ngay khi tôi ly hôn với chồng

Chị tôi - 1

Chị hơn tôi bốn tuổi, vừa sinh ra đã xấu xí hơn người. Ngay cả bố mẹ tôi cũng không biết chị giống ai mà xấu lạ lùng như vậy. Tuổi thơ của chị ngụp lặn trong nỗi tủi hờn mặc cảm vì bị chê bai, bởi vì lũ trẻ con vô tâm và miệng lưỡi người lớn cũng vô cùng độc ác. Không ai hiểu rằng những lời nói vô tâm như những lưỡi dao cứ cứa vào nỗi mặc cảm của chị.

Học đến lớp bảy, dù tư chất khá thông minh chị vẫn kiên quyết đòi nghỉ học. Chỉ bởi bạn bè chẳng đứa nào muốn ngồi cạnh chị, chơi cùng chị. Như thể chúng sợ nếu gần chị sẽ bị cái xấu lây sang. Dù cha mẹ hết lời động viên, thầy cô cũng đến nhà khuyên nhủ nhưng không thay đổi được quyết định của chị.

Chị có một đam mê đó là những cuộn len đủ sắc màu. Toàn bộ thời gian rảnh chị đều dùng cho chúng. Chị xấu, nhưng những ngón tay chị thì lại rất thon dài và mềm mại. Những chiếc áo, chiếc khăn chị đan cũng vô cùng xinh xắn. Và có lẽ nhờ len mà nhiều người gần chị hơn. Lũ trẻ con mới lớn tối nào cũng đến nhà nhờ chị dạy đan khan. Người lớn cũng thường tìm chị mua một vài món để dùng hoặc làm quà tặng. Những chiếc khăn chiếc mũ chị đan lúc nào cũng cháy hàng, vì nó không giống bất cứ thứ đồ nào ở chợ. Người ta thích đồ chị đan, và dần như quên đi chị rất xấu.

Nhưng bọn con trai thì không thế. Họ chẳng quan tâm đến khăn len quàng cổ. Họ gọi chị là chị của Thị Nở, ý là về độ xấu thì Thị Nở cũng phải gọi bằng chị. Tuổi chớm đôi mươi, bạn bè cùng trang lứa bận rộn hẹn hò thương nhớ. Có đứa bạn chị đã lên xe hoa. Nhưng chị chẳng biết thế nào là một ánh mắt dịu dàng, một lời nói ngọt ngào mà chỉ là những lời tán tỉnh trêu đùa ác ý.

Năm ấy tôi mười bảy tuổi, chị đã bước qua hai mươi. Một trưa hai chị em nằm võng mắc sau hè. Tôi hốt hoảng khi nghe chị thú nhận chị đã yêu một người. Chị yêu ai không yêu lại đi nhớ thương một chàng trai đẹp nhất xóm. Chị xấu chứ không phải chị không biết yêu cái đẹp. Chị tôi hiền lành, tính tình có chút lãng mạn. Chẳng ai đánh thuế những giấc mơ. Trong giấc mơ con gái của chị chắc chắn cũng có chàng hoàng tử tuấn tú chứ không phải chàng cóc xấu xí. Chị hỏi tôi có bao giờ thấy xấu hổ khi nghe người ta chê bai chị mình không? Tôi ôm chị và nói rằng: Dù cả thế giới có không yêu chị thì em vẫn yêu chị. Lúc đó tôi thấy chị khóc. Và tôi cũng khóc.

Tôi đỗ Đại học. Trước ngày nhập học hai chị em thức suốt đêm trò chuyện. Chị kể những ngày tôi còn bé tí, hai chị em hay đi bắt cào cào, rồi trèo lên cây nhãn bắt ve. Có lần tôi trèo bị ngã toác đầu, chị bị bố đánh đòn vì em đã dại mà chị lớn rồi còn chơi dại. Tôi nhớ những trưa hai chị em lôi những hộp phấn mẹ giấu trong ngăn tủ ra ngồi trang điểm. Chị trang điểm cho tôi, soi gương nhìn xinh rất lạ. Tôi trang điểm cho chị, càng lúc càng thấy chẳng giống chị, chẳng giống ai, như một mụ phù thủy hay ác ma nào đó. Vậy là tôi dùng khăn lau hết, không cho chị soi gương.

Tôi lên thành phố, quen bạn quen bè, bận học bận chơi, chỉ về thăm nhà vào những dịp tết lễ, vẫn thấy chị bận rộn với những cuộn len đủ sắc màu. Những mùa đông thường là vào những mùa thi nên tôi ít về. Chị thường bắt xe lên phòng trọ thăm tôi, đưa cho tôi rất nhiều khăn len, để cho tôi dùng và tặng thầy cô bè bạn.

Một sáng tôi nhận được điện thoại của bố, giọng bố ngắt quãng: “Con về nhà nhanh lên, chị con…” Tôi về nhà, quãng đường chưa bao giờ lại xa xôi đến thế.

Chị nằm đó, mắt nhắm nghiền, tĩnh lặng giữa những tiếng khóc, tiếng nhốn nháo xôn xao. Ai đó nói rằng chị ra đi mang theo một sinh linh trong mình. Là ai? Ai đã gieo niềm đau cho chị? Tôi nhớ mấy tháng trước chị lên thăm, chị vui lắm. Chị nói rằng người con trai chị yêu chẳng hiểu bằng cách nào biết được chị thầm yêu trộm nhớ. Lúc đầu anh ta còn tỏ ý khinh miệt, sau đó lại giả lả trêu đùa, sau đó lại khen chị bề ngoài xấu xí nhưng tâm hồn đẹp. Chị khát khao yêu thương nên dễ dàng tin những lời dịu ngọt. Không có gì độc ác bằng việc bỡn cợt tình cảm chân thành của người khác. Có lẽ chị đã hạnh phúc lắm khi ngỡ mình được yêu mà không hay rằng người ta mang dã tâm đến với chị. Có lẽ khi phát hiện ra mình có thai, chị bị ruồng rẫy và hắt hủi đến cùng quẫn nên mới ra cơ sự này. Trong đau đớn tôi hoang mang suy đoán vậy. Nhưng dù gì đi nữa thì chị cũng đi rồi. Chị chọn cách kết thúc nỗi đau bằng dòng sông lạnh ngắt của mùa đông giá.

Tôi đã chẳng cách nào gặp mặt được người đó, có lẽ vì họ cố tìm cách tránh mặt. Nhưng thôi, dù sao thì chị tôi cũng mất rồi. Cuộc đời anh ta từ đó về sau chắc chắn cũng không thể thanh thản mà sống. Anh ta đã giết một lúc hai người, một người yêu anh ta và một người là con của anh ta. Cái giá anh ta bỏ ra cho sự tàn nhẫn của mình không hề rẻ. Còn chị tôi, dù sao chị cũng đã sống, tin và yêu thật lòng. Chị hạnh phúc vì khờ dại và khổ đau cũng vì khờ dại.

Lại đã là mùa đông. Những cuộn len đủ sắc màu vẫn được mẹ tôi cất giữ cẩn thận. Những sợi len chắc hẳn nhớ lắm đôi bàn tay của chị. Những chiếc khăn chị đan còn dang dở, bao lần tôi cầm cây đan chỉ được vài mũi đan là nước mắt đã nhòe mờ. Nếu tôi quan tâm đến chị nhiều hơn, có thể tôi đã hiểu được tâm tư chị. Và tôi sẽ nói rằng chị hãy cứ mạnh mẽ lên mà làm mẹ, mạnh mẽ mà sống như chị đã từng. Nhưng ai cũng có những lựa chọn cho cuộc đời mình. Chị kết thúc ở kiếp này để bắt đầu ở một kiếp khác. Và ở nơi đó tôi hi vọng rằng chị sẽ xinh đẹp hơn.

Mi Mi

MỚI NHẤT
Đàn bà hư hỏng - "chồng cắm sừng mình thì mình cắm lại thôi!"
Đàn bà hư hỏng - "chồng cắm sừng mình thì mình cắm lại thôi!"

(Dân trí) - Tôi vẫn đến gặp anh những lúc tôi thấy cần, nhưng không bao giờ thừa nhận rằng chúng tôi yêu nhau, cũng chẳng phải bồ bịch, đơn giản vì tôi đã có chồng và anh thì có vợ.

Thứ ba, 13/12/2016 - 11:32

Mẹ chồng tái mặt nhìn loạt ảnh Facebook của con dâu
Mẹ chồng tái mặt nhìn loạt ảnh Facebook của con dâu

Giống như một câu chuyện hài nhưng sự việc này khiến tôi khốn khổ suốt một tháng qua.

Thứ ba, 13/12/2016 - 08:03

Bộ ảnh cưới lãng mạn “có một không hai”
Bộ ảnh cưới lãng mạn “có một không hai”

(Dân trí) - Cặp đôi nào cũng muốn ảnh cưới của mình là độc nhất vô nhị và để thực hiện ước mơ đó, nhiếp ảnh gia Dean Sanderson đã mang cô dâu, chú rể đến đắm mình trong hồ nước ngọt ở Mexico để có được những bức ảnh tuyệt vời.

Thứ ba, 13/12/2016 - 07:52

Chồng dắt bồ về giữa nhà đòi chia tài sản để đi "xây dựng hạnh phúc"
Chồng dắt bồ về giữa nhà đòi chia tài sản để đi "xây dựng hạnh phúc"

Trước mặt tôi, chồng ngang nhiên giới thiệu đó là vợ hai của anh, anh đòi tôi chia tài sản để anh ra riêng ở với bồ vì hơn chục năm nay anh đã bỏ công, bỏ sức làm giàu cho cơ ngơi nhà tôi?

Thứ hai, 12/12/2016 - 03:24

Cha mất việc sau khi con bị đình chỉ học vì tội... cắt tóc
Cha mất việc sau khi con bị đình chỉ học vì tội... cắt tóc

(Dân trí) - Câu "họa vô đơn chí" đã ứng vào gia đình nhà Craig Emmanuel, 37 tuổi, sống tại phía tây bắc London (Anh) sau khi anh này cho con trai - Mackenzie, 7 tuổi... cắt tóc.

Thứ hai, 12/12/2016 - 10:54

Mẹ chồng mắng xối xả vì cân chè biếu Tết nhà ngoại
Mẹ chồng mắng xối xả vì cân chè biếu Tết nhà ngoại

Chuyện biếu quà Tết thực sự là chuyện nói mãi không hết, mỗi nhà mỗi cảnh và đều mang những nỗi éo le riêng.

Thứ hai, 12/12/2016 - 09:47

Ngày vui của con không có mẹ
Ngày vui của con không có mẹ

(Dân trí) - Yến nhớ ngày bé mẹ vẫn âu yếm nói với cô rằng dù cả thế giới có quay lưng lại với cô thì mẹ vẫn không bỏ cô, rằng cô là ý nghĩa sống của mẹ. Vậy mà đã 2 năm rồi mẹ biến mất khỏi cuộc đời cô không một chút day dứt.

Thứ hai, 12/12/2016 - 09:20

Những điều phụ nữ mạnh mẽ không bao giờ làm vì đàn ông
Những điều phụ nữ mạnh mẽ không bao giờ làm vì đàn ông

(Dân trí) - Là phụ nữ đồng nghĩa với việc dễ yếu lòng và đặt nhu cầu, mong muốn của người khác lên trước bản thân. Nhưng nếu làm vậy trong thời gian dài, bạn sẽ chẳng còn là chính mình.

Thứ hai, 12/12/2016 - 08:42

Cha mẹ bàng hoàng khi con gái trở về 5 tuần sau đám tang
Cha mẹ bàng hoàng khi con gái trở về 5 tuần sau đám tang

(Dân trí) - Whitney Wheeler đã đi du lịch cùng 9 sinh viên khác và gặp một tai nạn khủng khiếp. Sau vụ va chạm, cô là một trong 4 người sống sót, tuy nhiên gia đình Whitney lại không biết điều đó.

Thứ hai, 12/12/2016 - 07:37

Tâm sự của một người thứ ba
Tâm sự của một người thứ ba

(Dân trí) - Điện thoại tôi mấy hôm nay ngập đầy những tin nhắn và cuộc gọi nhỡ của anh, tất cả chỉ với một nội dung duy nhất: “Tại sao em lại im lặng và tránh mặt anh một cách khó hiểu như thế?”. Chính tôi cũng đang tự hỏi mình: "Tại sao tôi lại trở thành một con người như thế?".

Chủ nhật, 11/12/2016 - 09:08

Mang sự gợi cảm đến cho tình yêu của bạn
Mang sự gợi cảm đến cho tình yêu của bạn

(Dân trí) - Không phải lúc nào những người yêu nhau cũng cảm thấy khao khát nhau. Ở quá lâu trong vùng an toàn cũng khiến mối quan hệ trở nên nhàm chán. Vài "tiểu xảo" sau khiến người ấy luôn thấy bạn gợi cảm và không muốn thoát ra tình yêu ngọt ngào này.

Chủ nhật, 11/12/2016 - 08:49

Nghẹn ngào bức thư con trai gửi người cha đã mất
Nghẹn ngào bức thư con trai gửi người cha đã mất

(Dân trí) - Alexander gửi thông điệp chúc mừng Giáng sinh vào trong một quả bóng bay nhỏ. Cậu bé hy vọng những mong muốn của mình sẽ đến bên cha sau khi bay lên bầu trời.

Chủ nhật, 11/12/2016 - 05:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Nghệ thuật kết nối với chàng
Nghệ thuật kết nối với chàng

(Dân trí) - Giao tiếp là chìa khóa của mọi mối quan hệ và cuộc sống hôn nhân cũng không ngoại lệ. Có những biện pháp giúp hai bạn chia sẻ một cách tích cực và thấu hiểu nhau.

Thứ bảy, 10/12/2016 - 08:04

Chùm ảnh chứng minh làm cha thật khó
Chùm ảnh chứng minh làm cha thật khó

(Dân trí) - Không giống như mẹ, tình yêu của cha được thể hiện theo nhiều cách riêng. Những vất vả trong quá trình trông con và chăm sóc gia đình cũng làm nhiều ông bố phải “dở khóc dở cười”.

Thứ bảy, 10/12/2016 - 07:58

Mẹ nào mẹ chẳng thương con
Mẹ nào mẹ chẳng thương con

(Dân trí) - Tôi hiểu cảm giác của cậu, và cả những áp lực mà cậu đang phải chịu. Nhưng tôi cũng là một bà mẹ luôn được con cái tin tưởng, bởi thế tôi muốn đưa ra một cái nhìn khác, từ phía của vợ cậu.

Thứ sáu, 09/12/2016 - 02:44

10 điều đàn ông luôn muốn biết về phụ nữ
10 điều đàn ông luôn muốn biết về phụ nữ

(Dân trí) - "Đàn ông đến từ sao Hỏa, phụ nữ đến từ sao Kim" - bởi thế mà có những việc liên quan đến phái đẹp đàn ông đi tìm hiểu muôn đời cũng không tài nào cắt nghĩa được.

Thứ sáu, 09/12/2016 - 10:24

Đội mưa trước khách sạn, bắt quả tang vợ ngoại tình với bạn thân
Đội mưa trước khách sạn, bắt quả tang vợ ngoại tình với bạn thân

Tôi vừa trở về từ Pháp sau một năm được cơ quan cử đi đào tạo. Tôi cứ nghĩ vợ chồng sẽ quấn quýt lắm. Cô ấy sẽ chạy lại ôm chầm lấy tôi hoặc ít nhất em sẽ líu lo không ngớt từ sáng đến tối và không cho tôi được rời nửa bước. Thế nhưng …

Thứ sáu, 09/12/2016 - 09:10

Biến chồng thành người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian
Biến chồng thành người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian

(Dân trí) - Đôi khi chính những điều nho nhỏ đến từ người vợ thân yêu lại làm chồng cảm động và anh ấy sẽ thấy mình là người đàn ông ngập tràn may mắn.

Thứ sáu, 09/12/2016 - 07:58

Tưởng mất con vì không thấy tim thai, hóa ra do mẹ quá béo
Tưởng mất con vì không thấy tim thai, hóa ra do mẹ quá béo

(Dân trí) - Shannen Roan đã vô cùng hoảng sợ khi các bác sĩ không thể nghe thấy tiếng tim thai mà không ngờ rằng chính lớp mỡ quá dày trên bụng mình là nguyên nhân nhịp tim của con biến mất.

Thứ sáu, 09/12/2016 - 01:00

Tôi khổ sở với bà mẹ vợ hay buôn chuyện
Tôi khổ sở với bà mẹ vợ hay buôn chuyện

(Dân trí) - ... Đã thế vợ tôi lại cái gì cũng kể cho mẹ, dù là những chuyện rất riêng của vợ chồng tôi.

Thứ năm, 08/12/2016 - 01:52

Con dâu "vàng mười" biếu nhà chồng 500 nghìn sắm Tết
Con dâu "vàng mười" biếu nhà chồng 500 nghìn sắm Tết

Tết nhất chẳng ai như con dâu tôi, hai vợ chồng thu nhập mỗi tháng 100 triệu đồng, đi nước ngoài nước trong như đi chợ, vậy mà năm nào, cô con dâu vàng mười cũng chỉ biếu hai vợ chồng tôi 500 nghìn…

Thứ năm, 08/12/2016 - 10:09

Đừng hứa bên nhau trọn đời?
Đừng hứa bên nhau trọn đời?

(Dân trí) - Mới đây, một cặp đôi người Úc đã quyết định bỏ qua lời thề nguyện bên nhau trọn đời trong ngày cưới. Thay vì hứa hẹn như bình thường, cô dâu và chú rể đã cùng nhau kí một hợp đồng hôn nhân 10 năm. Lý do là vì lời hứa yêu suốt đời có vẻ giống như nói suông và các chuyên gia cũng khẳng định cam kết thời hạn cụ thể sẽ làm giảm tỷ lệ ly hôn.

Thứ năm, 08/12/2016 - 08:06

Bị vô sinh sau điều trị ung thư, con nhờ mẹ mang thai hộ
Bị vô sinh sau điều trị ung thư, con nhờ mẹ mang thai hộ

(Dân trí) - Dù mới 21 tuổi nhưng Jessica Bradford đã từng mắc ung thư và phải trải qua thời gian điều trị gian khổ trong quá khứ. Tế bào ung thư từng lan đến các hạch bạch huyết, cướp đi khả năng sinh con, mang thai của cô gái trẻ và Jessica buộc lòng phải nhờ mẹ mang thai hộ.

Thứ năm, 08/12/2016 - 07:58

Cố thay đổi đàn ông là sai lầm lớn của đàn bà
Cố thay đổi đàn ông là sai lầm lớn của đàn bà

(Dân trí) - Bởi lẽ anh ấy sẽ không thay đổi. Sự uốn nắn khiên cưỡng lên nhau sẽ chỉ để lại tổn thương hoặc những rạn nứt không đáng có khi hai người chẳng còn thấy đôi bên có thể hòa hợp.

Thứ tư, 07/12/2016 - 04:04

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.