Vợ chồng đều mắc bệnh nặng, con gái lớn mắc bệnh da liễu ngứa đầu, rụng hết tóc, con trai út suy dinh dưỡng thể nặng. Bệnh tật và nghèo đói bủa vây khiến gia đình đang lâm vào bước đường cùng.
Căn nhà gỗ mục nát, xiêu vẹo là nơi trú ngụ của gia đình nghèo có 4 người đều mang bệnh tật (Ảnh: Xuân Quang).
Gia đình nghèo mong có cơ hội chữa bệnh để níu giữ hy vọng sống
Nằm sâu trong xóm Khải Cai, xã Quyết Thắng, tỉnh Phú Thọ có một ngôi nhà gỗ đã mục nát, nghiêng ngả, mái fibro xi măng thủng loang lổ, những thanh tre mục nát kêu cót két mỗi khi dẫm chân lên. Đó là chỗ trú ngụ của gia đình anh Bùi Văn Hàn - nơi mà bệnh tật, nghèo khó và tuyệt vọng đã ăn sâu vào từng vách tường, từng ánh mắt trẻ thơ.
Bệnh tật, nghèo khó và tuyệt vọng đã ăn sâu vào từng vách gỗ, từng ánh mắt trẻ thơ (Ảnh: Xuân Quang).
Anh Hàn năm nay đã 50 tuổi, mất sức lao động sau nhiều năm chống chọi với bệnh sỏi thận và viêm đa khớp. Không thể đi lại bình thường, anh chỉ quanh quẩn trong nhà, đôi tay chai sạn đã không còn sức làm bất cứ việc gì.
Vợ anh, chị Bùi Thị Cón cũng chẳng khá hơn. Năm 2021, chị từng bị trâu nhà húc gây chấn thương nặng, bà con trong xóm phải cáng ra trạm xá băng bó rồi về nhà nằm cả tháng.
Mấy năm gần đây, nhận thấy tình trạng sức khỏe suy kiệt, cơ thể gầy yếu, xanh xao, người em gái quyết tâm đưa chị đi khám ở tuyến huyện thì phát hiện chị có khối u buồng trứng, cần phải theo dõi liên tục.
Bệnh tật, gầy yếu, xanh xao và sự vất vả, lam lũ hiện rõ trên gương mặt chị Cón (Ảnh: Xuân Quang).
Biết cơ thể có bệnh, nhưng chị đành chấp nhận số phận vì hai vợ chồng không làm được gì để ra tiền để đi khám chuyên sâu, hay chữa trị. Giờ đây, chị và anh chỉ trông vào “cứu cánh” duy nhất là tìm lá rừng mang về đun nước uống thay thuốc với hy vọng “còn nước còn tát”.
Cứ như vậy, hai vợ chồng bệnh tật tự bấu víu và động viên nhau qua ngày trong nỗi lo toan cho những đứa con thơ dại.
Xót thương cả gia đình đang cạn dần sức sống
“Mẹ ơi, bao giờ tóc con mọc lại?”
Cháu Bùi Thị Như Hoài là con gái đầu lòng của anh Hàn và chị Cón. Mới 11 tuổi, nhưng cháu đã phải mang trong mình một nỗi mặc cảm sâu thẳm vì căn bệnh ngứa đầu, rụng tóc trong thời gian dài mà không rõ nguyên nhân.
Vừa phe phẩy chiếc quạt, vừa lấy tay gãi đầu cho con, chị Cón nghẹn ngào kể: “Con bé hay khóc vì đau và ngứa, rồi lại khóc vì xấu hổ. Mỗi lần cháu hỏi: “Mẹ ơi, sao tóc con không mọc lại như các bạn, tim tôi như bị ai bóp nghẹn”.
Mặc cảm, tự ti vì bị rụng tóc trọc đầu khiến khả năng nhận thức và hòa nhập xã hội của cháu Hoài cũng kém dần (Ảnh: Xuân Quang).
Với tất cả khó khăn, bất hạnh của gia đình, mong ước của bé Hoài “được mọc lại tóc để đi học không bị trêu chọc” lại trở thành điều quá xa xỉ. Mong ước của cha mẹ em chỉ đơn giản là có tiền đi viện để hy vọng sống được kéo dài, con có cơm ăn và một ngôi nhà vững chãi để che mưa, chắn gió.
Theo lời chị Cón, cách đây 5 năm, căn bệnh quái ác đã khiến cháu Hoài nhiều đêm mất ngủ vì ngứa khủng khiếp. Gia đình quá nghèo không có tiền cho con đi viện chữa trị đúng cách nên càng gãi càng ngứa và chảy nhiều máu.
Tóc Hoài càng ngày càng thưa thớt và rụng dần, rụng dần... Thiếu mái tóc, thiếu đi sự tự tin, đi học bị bạn bè trêu trọc, cháu dần trở nên khép kín và rụt rè, khả năng nhận thức và hòa nhập xã hội cũng kém dần đi.
“Thấy con khổ sở vì bệnh tật mà vợ chồng tôi chẳng thể làm gì. Tôi cầu xin cộng đồng cứu giúp cháu được chữa trị, có lại mái tóc để không còn sợ hãi bởi ánh nhìn của người đời”, chị Cón khẩn cầu.
Giữa lúc cuộc sống chông chênh, bệnh tật bủa vây, năm 2023, gia đình anh Hàn lại đón thêm thành viên mới - bé trai Bùi Minh Tuyến. Tưởng như đó là niềm vui hiếm hoi giúp nguôi ngoai phần nào nỗi bất hạnh thì những cơn đói, thiếu thuốc, thiếu tiền lại nhấn chìm họ vào nỗi cơ cực và vất vả hơn. Bé Tuyến đang bị suy dinh dưỡng thể nặng, gồm cả còi cọc lẫn nhẹ cân.
“Có hôm cả nhà chỉ có bát cháo loãng, tôi phải nhường cho con ăn trước. Nhìn con thơ ngơ ngác giữa căn nhà dột nát, tôi thấy mình bất lực quá”, anh Hàn nói, giọng nghẹn đắng.
Ước mơ có tiền chữa bệnh và ngôi nhà vững chãi
Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Bùi Văn Tư, Trưởng xóm Khải Cai, cho biết: Gia đình anh Bùi Văn Hàn nhiều năm liền là hộ nghèo. Không chỉ nghèo, cả 4 thành viên trong gia đình đều ốm đau, bệnh tật nên thuộc diện đặc biệt khó khăn nhất xóm.
Ông Tư cho biết thêm, ngôi nhà gia đình anh Hàn đang ở đã xuống cấp trầm trọng. Các cột gỗ đổ nghiêng, xiêu vẹo, mối mọt, sàn nhà được lát bằng tre nứa, có nhiều lỗ thủng rất nguy hiểm cho trẻ nhỏ. Trời mưa là nước dột lênh láng. Gió to khiến ngôi nhà lung lay.
Sàn nhà được lát bằng tre nứa, có nhiều lỗ thủng rất nguy hiểm với trẻ nhỏ (Ảnh: Xuân Quang).
“Địa phương đã đưa gia đình vào danh sách xin hỗ trợ xóa nhà tạm nhưng vẫn đang chờ cấp trên duyệt. Chúng tôi tha thiết mong các nhà hảo tâm, bạn đọc báo Dân trí chung tay hỗ trợ gia đình anh Hàn để họ có được ngôi nhà chắc chắn và có điều kiện chữa bệnh cho các thành viên trong gia đình”, trưởng xóm bày tỏ mong muốn.
Chia tay gia đình khốn khổ ấy, điều ám ảnh chúng tôi nhất là hình ảnh đầy mặc cảm của bé Hoài cùng câu hỏi: “Mẹ ơi, bao giờ tóc con mọc lại”…
Ước mơ tóc mọc trở lại của cháu Hoài đang là điều quá xa vời (Ảnh: Xuân Quang).
Mọi sự ủng hộ, giúp đỡ hoàn cảnh trực tiếp xin gửi về:
Anh Bùi Văn HànĐịa chỉ: Xóm Khải Cai, xã Quyết Thắng, tỉnh Phú Thọ.
Hoặc ấn nút ‘Quyên góp’ để Dân trí có thể giúp bạn chuyển tới tay người nhận.
