Vợ chồng già cùng mẹ 81 tuổi ước mái nhà an toàn trước mùa mưa

Gia đình khốn khó mong giúp đỡ

Trên đỉnh Tây Côn Lĩnh, thôn Khuổi Luông (xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang) hiện ra mờ ảo trong sương. Để đến được đây, chúng tôi phải vượt qua những con đường mòn cheo leo, uốn lượn như sợi chỉ vắt ngang lưng núi. Sương mù bao phủ quanh năm khiến đường đất trơn trượt, một bên là vách núi dựng đứng, bên kia là vực sâu hun hút.

Giữa mênh mông núi rừng, căn nhà sàn của bà Đặng Thị Thấy (SN 1966) nằm lọt thỏm. Căn nhà được dựng tạm từ những tấm ván bằng gỗ tạp, thấp và tối tăm.

Dù được chính quyền địa phương thường xuyên quan tâm, hỗ trợ nhưng vợ chồng bà Thấy quá khó khăn, sức khỏe yếu lại đang chăm sóc mẹ già nên sống rất chật vật.

Cuộc sống của 3 người trong gia đình bà Thấy chỉ trông vào nương lúa và những chuyến hái chè trên đỉnh Tây Côn Lĩnh. Thế nhưng, mảnh nương nhỏ của gia đình lại phụ thuộc hoàn toàn vào thời tiết, chỉ cần một trận mưa bão là có thể mất trắng. 

Mỗi tháng một lần, bà Thấy lại lặn lội lên núi hái chè. Sức yếu nên dẫu cố gắng, mỗi chuyến bà cũng chỉ hái được vài cân. Số tiền ít ỏi từ việc bán chè được bà chắt chiu mua chai nước mắm hoặc chút muối. Để bữa cơm dễ nuốt, vợ chồng bà kiếm thêm lá hẹ, rau rừng nấu canh.

“Vào mùa măng đắng, hai vợ chồng vào núi hái măng mang về ăn cải thiện. Nếu không có lá hẹ hay măng, cả nhà lại ăn cơm với muối”, bà Thấy nói.

Bà Thấy kể: “Năm ngoái, sau đợt bão lũ, có đoàn từ thiện tới thăm cho mắm, muối. Tôi để dành ăn được một thời gian dài”. Nói rồi, bà rắc muối lên bát cơm đã ngả màu.

Chỉ vào 2 con gà trong sân, bà Thấy bảo đó là “của để dành” duy nhất phòng khi trong nhà có người đau ốm. “Gà đẻ được chục trứng, tôi lại nhờ hàng xóm mang đi đổi lấy chút đồ ăn hoặc thuốc cho mẹ già”, bà Thấy nói. Nhà ở trên núi cao, toàn người sức yếu, lại không ai biết đi xe máy nên việc gì cũng phải cậy nhờ bà con trong thôn.

Mùa mưa bão chỉ sợ gió to quật sập nhà

Ở Cao Bồ, khoảng cách giữa các thôn có khi lên tới cả giờ đồng hồ đi xe máy. Việc đi lại, sinh hoạt nếu không có xe máy sẽ rất khó khăn, nhất là với người lớn tuổi.

Vợ chồng bà Thấy có 3 con gái, đều đã lập gia đình riêng. Cái nghèo vẫn đeo bám, khiến các con cũng không thể đỡ đần cha mẹ được nhiều. Mỗi năm vài lần, con cháu tranh thủ về phụ giúp ông bà mấy ngày của vụ mùa, rồi lại tất tả quay về với gánh nặng mưu sinh.

Ăn chẳng đủ no, vợ chồng bà Thấy chưa bao giờ dám nghĩ tới việc sửa lại căn nhà sàn đã mục rỗng, chắp vá tạm bợ. Những cột kèo bị mối mọt đục ruỗng, chỉ cần đẩy nhẹ cũng phát ra tiếng rắc rắc. Mỗi bước chân lên cầu thang gỗ lại vang lên những tiếng cọt kẹt như chực đổ sập.

“Mái nhà thủng lỗ chỗ, mưa là ướt hết cháu à. Mùa mưa bão chỉ sợ gió to quật sập, không biết ở đâu”, bà Thấy lo lắng nói.

“Bà chỉ mong có một chỗ chui ra chui vào cho vững chãi, chẳng dám mơ tới nhà cao cửa rộng. Ở căn nhà này, mỗi khi mưa gió là lại thấp thỏm, chỉ sợ nó sập xuống, cả nhà chẳng biết chạy đi đâu…”, bà Thấy nói, mắt nhìn xa xăm.

Bà Đặng Thị Vai, Trưởng thôn Khuổi Luông (xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang) xác nhận: "Gia đình bà Thấy thuộc diện đặc biệt khó khăn của thôn. Cả hai vợ chồng sức yếu, không có công việc ổn định, lại nuôi mẹ già. Căn nhà sàn họ đang ở đã xuống cấp nghiêm trọng, mục nát, có thể sập bất cứ lúc nào, nhất là khi mùa bão lũ đến”. 

"Địa phương rất mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ, để gia đình bà Thấy có một mái nhà an toàn, ổn định cuộc sống", bà Vai bày tỏ.

Rời Khuổi Luông khi bóng chiều đã đổ xuống thung lũng, hình ảnh người phụ nữ gầy gò đứng bên cầu thang căn nhà sàn mục nát vẫn ám ảnh chúng tôi. Hy vọng rằng, gia đình bà sẽ sớm có một mái ấm an toàn, bữa ăn đủ đầy hơn trong những ngày tới.