“Tôi chỉ ước bữa cơm của hai mẹ con không còn đứt bữa”

Hỏi thăm đường đến nhà bà Trần Thị Thắng, thôn Yên Thường, xã Thuần Lộc, huyện Hậu Lộc (Thanh Hóa) thì ai cũng biết, có người còn tỏ vẻ thương cảm: “Nhà bà ấy khổ lắm, đến bát cơm cũng bữa có bữa không. Cô con gái thì mắc bệnh tâm thần, suốt ngày lang thang ngoài đường, chẳng làm được việc gì, nhưng khi về nhà lại phá phách, đánh đập bà, nhìn thấy mà thương”. 

Từ khi chồng qua đời vì bệnh tật mà không có tiền thuốc thang, bà Trần Thị Thắng (80 tuổi) ở vậy nuôi hai con nhỏ. Cuộc sống vốn đã túng quẩn, bần hàn nay lại càng khó khăn hơn. Bà Thắng làm bất cứ việc gì người ta thuê, người ta mướn chỉ mong sao có bát gạo, bó rau mang về cho con ăn đỡ đói. Lăn lộn với cuộc sống bao nhiêu năm chưa một phút nghỉ ngơi, nhưng cái đói, cái rét vẫn thường trực. 

Chồng mất, để lại cho bà Thắng nỗi đau về sự mất mát và hai đứa con thơ dại với gánh nặng cơm áo. Mình bà lăn lộn với mấy sào ruộng, hết mùa lại đi làm thuê bất cứ việc gì miễn kiếm được đồng tiền, bát gạo nuôi con. Bà tâm sự: “Thời đó đói lắm, rất ít gia đình được ăn no mặc ấm, mẹ con tôi cũng không ngoại lệ. Ăn được bữa cơm, bữa cháo thì phải nhịn 2, 3 ngày sau mới được ăn. Nhưng dù có khổ đến mấy, tôi vẫn cho các con đến trường học chữ”.

Nhắc đến người con gái đầu là Nguyễn Thị Tặng (1959), vẻ mặt bà Thắng bỗng trở nên buồn hơn. Bà rầu rỉ: “Tôi không biết con mình đã mắc phải bệnh gì mà bỗng dưng trở nên điên điên dại dại như vậy. Trước kia nó hát hay, múa đẹp và học cũng được lắm. Vậy mà từ ngày nó vào Nam trở về thì người không ra người, ma không ra ma”. 

Sinh ra và lớn lên chị Tặng khỏe mạnh bình thường như bao người khác, chị còn có năng khiếu về hát và múa nên thường xuyên tham gia các chương trình văn nghệ của làng, xã. Chị viết chữ cũng rất đẹp và có ước mơ thi vào ngành kế toán. Tuy nhiên may mắn chưa mỉm cười nên chị tạm rời xa ước mơ.  

Ở nhà làm ruộng với mẹ chăm chỉ nhưng cái đói, cái rét vẫn đeo đẳng quanh năm, chị Tặng quyết định vào Nam lập nghiệp cùng mấy người bạn trong xóm, mong cuộc sống sau này sáng sủa hơn, lúc đó chị mới 25 tuổi. Những tưởng con đi sẽ có tương lai tốt đẹp hơn ở nhà, ai ngờ bất hạnh đột nhiên ập xuống. 

Hai năm sau chị Tặng trở về quê hương với chứng bệnh tâm thần, nói năng lảm nhảm, suốt ngày lang thang ngoài đường rồi nhặt trái cây dại về ăn. Thấy con không bình thường về thần kinh, bà Thắng lo lắng nên vay mượn khắp nơi, rồi nhờ cậy anh em, họ hàng để lấy tiền cho con đi chữa bệnh. Vái tứ phương, nghe ở đâu có thầy thuốc chữa bệnh giỏi là bà Thắng tìm đến, nhưng tất cả đều bất lực. 

“Tôi không biết tại sao con mình lại ra nông nổi này, có người nói em nó bị thất tình nên hóa điên, có người lại bảo bị ma ám hay ai đó bỏ bùa… nhưng không ai biết chính xác con tôi bị bệnh gì. Lúc đi, con tôi còn khỏe mạnh và tỉnh táo lắm, sao ông trời nỡ bắt tội…”, bà Thắng tủi phận.

Hàng ngày bà Thắng vẫn ra đồng làm hơn một sào ruộng cấy, ngoài ra không có nguồn thu nhập nào khác. Kiếm được đồng nào, bà dồn hết vào mua thuốc cho con chữa bệnh. Cuộc sống lao lực, lại ăn uống kham khổ, bữa đói bữa no nên sức khỏe bà Thắng yếu đi từng ngày.

Khốn khổ hơn, người con gái bị tâm thần của bà không chịu ngồi một chỗ, chị thường bỏ nhà lang thang khắp nơi, khi về đến nhà là đập phá đồ đạc, xé rách quần áo và chửi bới lung tung. Bà kể: “Cách đây mấy ngày, tôi vừa cấy được vườn rau trước sân nhà rất đẹp, mong sao rau nhanh tốt để mẹ con cải thiện bữa ăn. Ai ngờ khi đi làm về thì vườn rau đã trắng trụi, không còn một cây sống xót, bên cạnh là đứa con gái đang lấy dao thái từng cây rau để chơi. 

Có hôm tôi đi kiếm việc làm thêm ở quanh huyện, khi về nhà thì nồi niu méo mó, cái nằm ở ngoài vườn, cái nằm trong sân, quần áo bị xé rách không xót bộ nào... “. 

Bà Chiến, một người hàng xóm sống gần nhà tâm sự: “Tôi chưa thấy ai khổ như bà Thắng cả, tuổi cao sức yếu nhưng ngày nào bà ấy cũng phải lo từng bữa cơm cho cô con gái bị tâm thần. Đã thế, mỗi lần lên cơn, cô con gái lại cầm gậy đánh đập và đuổi bà ra khỏi nhà, khiến bà phải chạy sang nhà hàng xóm lánh mặt. Ngày còn thanh niên, cô ấy hát hay lắm, không hiểu sao đi miền Nam về lại trở nên thế này”.

Ở trong ngôi nhà mới vững chắc, mẹ con bà Thắng không còn phải lo cảnh nước ngập đầy nhà mỗi khi có mưa, nhưng cái đói, cái rét vẫn triền miên. Do tuổi cao sức yếu nên bà Thắng không còn làm được công việc đồng áng nặng nhọc, bà đành để ruộng lại cho anh em làm rồi cuối vụ lấy ít lúa về ăn.  

Ông Hoàng Văn Luận, phó chủ tịch UBND xã Thuần Lộc cho hay: “Hiện tại hai mẹ con bà Thắng vẫn đang hưởng chế độ hàng tháng của nhà nước, mùa giáp hạt chúng tôi có hỗ trợ gạo. Tuy nhiên, bà ấy tuổi cao, sức yêu, mắt mờ nhưng phải chăm lo cho cô con gái bị tâm thần, hay phá phách, đốt quần áo nên cuộc sống vẫn khó khăn trăm bề”. 

Lan Anh