"Tôi chỉ mong bữa ăn của em nó có tí thịt, em nó vơi bớt đi đau đớn"

Đó là những lời khẩn cầu đến nhói lòng của ông lão "gà trống nuôi con" Cao Văn Toán, (SN 1958, trú ở xã Hoàng Vân, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang). Đã 19 năm nay, từ khi người vợ qua đời, ông Toán là chỗ dựa duy nhất của người con trai 25 tuổi ốm yếu bệnh tật.

Nơi tá túc của 2 bố con ông Toán là căn nhà cấp 4 bé toen hoẻn, đã quá cũ nát nằm sâu trong con ngõ nhỏ của thôn Lạc Yên, xã Hoàng Vân. Vừa bước chân vào nhà, đúng lúc bữa trưa của 2 con người khốn khó được dọn lên, chứng kiến những gì diễn ra trong bữa ăn của 2 bố con, mà tôi thấy tim mình như thắt lại.

"Con ơi, con cố ăn một ít cho bố vui. Để bữa sau bán được nong bố mua thịt cho con ăn. Con không ăn cơm lại lăn ra ốm, thì bố biết làm sao bây giờ!..", người cha già yếu dỗ dành con trai, như ông vẫn từng làm từ hơn 20 năm qua.

Đáp lại lời cha, người con trai 25 tuổi sục đôi đũa vào bát cơm rồi gảy lên, những hạt cơm trắng vung vãi tung tóe khắp nền nhà ẩm ướt... Bất lực, ông Toán ngồi bó gối nhìn con, những giọt nước mắt đau đớn cứ thi nhau lăn dài trên gương mặt già nua nhăn nhúm.

Đưa mắt nhìn qua mâm cơm của 2 bố con ông Toán, tôi không dám tin vào mắt mình: Bữa ăn dành cho người già và người ốm chỉ có bát mướp luộc cùng với một bát sấu dầm mắm…

Dường như thấu hiểu tâm tư của những vị khách, ông Toán phân bua: "Vẫn biết cơm thế em nó khó nuốt, nhưng bố con tôi làm gì có tiền mà mua thịt, cá. 10 ngày mới đan được 1 cái nong bán được 120 ngàn, tôi còn phải để dành để mua thuốc cho cháu. Nhiều lúc đi qua hàng thịt tôi phải bước thật nhanh…", bỏ dở câu nói, ông Toán đưa tay ngang mặt quệt nước mắt.

Bỏ cái bát cơm chỏng chơ trên nền nhà, anh Tiến vịn vào tường toan đứng dậy nhưng lảo đảo ngã vật xuống đất. Ông Toán vội vã chạy lại dìu con trở lại giường. Dường như con trai ông đang lên cơn sốt. Gương mặt chàng thanh niên 25 tuổi phù nề, xám ngoét với cặp môi khô nứt đang rung lên theo từng nhịp thở gấp…

Vừa bóp chân, bóp tay cho con, ông Toán vừa bùi ngùi kể cho chúng tôi nghe câu chuyện buồn của gia đình mình:

Vợ chồng ông Toán sau nhiều năm vay mượn chạy chữa chứng vô sinh, thì đến năm 1997 vợ ông cũng sinh hạ được người con duy nhất đặt tên Cao Văn Tiến. Từ khi ra đời anh Tiến đã luôn ốm đau quặt quẹo… Vợ chồng ông Toán phải  thay phiên nhau, luôn có một người ở nhà chăm sóc con.

 Đến năm anh Tiến lên 6 tuổi thì người mẹ qua đời bởi căn bệnh ung thư dạ dày. Kể từ đây, gánh nặng cuộc sống đè nặng lên vai người đàn ông "gà trống nuôi con". Ông Toán làm tất cả những gì có thể để mưu sinh, vừa tính trả dần những khoản nợ trước đó vay mượn chữa bệnh cho vợ. Nhưng sức vốn ốm yếu, không làm được việc nặng nhọc, ông Toán chỉ còn biết đốn tre đan nong đem ra chợ bán, sống qua ngày. 

Cứ thế, cuộc sống của 2 bố con ông Toán trôi đi trong sự khốn khó đến cùng cực. Nhưng chưa hết, một lần nữa số phận trớ trêu đã đẩy họ đến tận cùng của sự nghiệt ngã.

Năm 2018, người con trai vốn yếu ớt của ông Toán bỗng dưng kêu đau bụng kèm những cơn sốt cao nhiều ngày không dứt. Không có tiền đưa con đi khám, hàng ngày ông Toán chỉ còn biết lấy khăn ấm chườm lên bụng con trai và hy vọng vào những viên thuốc an thần sẽ làm con ông dịu đi cơn đau. Chỉ đến khi anh Tiến nôn ra cả bát máu tươi rồi ngất xỉu, ông Toán mới hô hoán hàng xóm trợ giúp đưa con trai đi bệnh viện cấp cứu.

Được cấp cứu, con trai ông Toán đã giữ lại được tính mạng. Nhưng do đến bệnh viện quá muộn, nên anh Tiến bị hoại tử đại tràng, viêm phúc mạc, và cả u dạ dày... Tình trạng bệnh quá nặng anh Tiến phải chuyển gấp về Hà Nội.

Để con trai được nằm viện chữa trị, người cha đã phải bán cả mảnh vườn tổ tiên để lại cùng với khoản vay gần 200 triệu đồng nữa. Trải qua 5 ca phẫu thuật, anh Tiến được bệnh viện cho xuất viện, về nhà uống thuốc theo đơn với lịch hẹn thăm khám định kỳ. Nhưng để kiếm được tiền ăn cho 2 bố con, ông Toán còn chật vật, nên thuốc cho con lúc có, lúc không.

"Giờ thằng bé đến đi cũng không vững, phải đeo túi xông bên hông, đóng bỉm cả ngày. Bác sĩ bảo nó còn phải mổ nhiều lần nữa, tôi biết lấy tiền ở đâu bây giờ. Mấy ngày nay nó lại sốt, đã quá hạn lên viện theo lịch hẹn rồi nhưng tôi đã bất lực. Xin các anh chị cứu con tôi với!...",  ông Toán chắp 2 tay trước ngực khẩn cầu.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, anh Nguyễn Văn Trung, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ huyện Hiệp Hòa ái ngại cho biết:

"Hội Chữ thập đỏ huyện hàng năm phối hợp giúp đỡ nhiều các cảnh đời gặp khó khăn, nhưng hoàn cảnh quá bi đát của bố con ông Toán, khiến chúng tôi day dứt vô cùng.

Bản thân ông Toán sức khỏe yếu, thu nhập chưa nổi 10 ngàn/ngày từ việc đan nong. Con trai ông lại mang bệnh nặng, mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào bố. Đến gạo ăn hàng ngày cũng phải nhờ bà con, Hội Chữ thập đỏ và chính quyền cứu trợ.

Bệnh của anh Tiến rất nặng, cần phải điều trị lâu dài và tốn kém. Chúng tôi tha thiết mong bạn đọc Dân trí dang rộng vòng tay, giúp con trai ông Toán được đến viện tiếp tục chữa trị, giúp bố con ông Toán vơi bớt khó khăn cực nhọc trong cuộc sống…".