"Tôi chết thì không biết chúng sống ra sao?"

Ngày ngày bà Nam phải đối mặt với hai đứa con tâm thần luôn đập phá các thứ trong nhà

Đó là tình cảnh của người mẹ già bạc phận Phạm Thị Nam (72 tuổi), trú xóm Đức Thịnh, xã Hưng Lộc, TP.Vinh, Nghệ An.

Bà Nam lọm khọm nhóm củi nấu ăn ở góc sân chuẩn bị cho bữa trưa. Phía sau căn nhà xây bé xíu, một người đàn ông ở trần đang nằm trên giường, khuôn mặt vô hồn. Đó là người con thứ ba của bà, anh Nguyễn Đình Hà (46 tuổi), bị tâm thần hơn 20 năm nay. “Thằng anh đi lang thang khắp nơi từ sáng rồi, đến giờ ăn thì nó về, ăn rồi lại đi”, bà Nam nói.

Bà Nam lấy chồng được hơn 50 năm. Hai vợ chồng bà sinh được 6 người con (ba trai đầu, ba gái sau). Năm 23 tuổi, anh Trần Đình Vinh (con trai cả của bà) đang làm thợ mộc thì có lệnh gọi nhập ngũ. Hai năm sau, anh phát bệnh và được xuất ngũ về nhà. “Từ đó, nó cứ điên điên khùng khùng”, bà Nam kể. 5 năm sau, anh Hà là con thứ ba của vợ chồng bà đang yên lành cũng bỗng dưng đổ bệnh, cứ ngây ngây dại dại và khi lên cơn thì quậy phá rất dữ. Vợ hoảng sợ, bế hai đứa con về nhà bố mẹ đẻ, bán ngôi nhà cho người khác.

Hai đứa con điên chỉ biết ăn, lang thang ngoài đường và khi lên cơn thì về nhà đập phá, nhiều lần còn đuổi vợ chồng bà chạy tá hỏa.

Góp nhặt gần hết đời, năm 1998, hai ông bà xây được căn nhà gạch nhưng chỉ được ít tháng thì bị hai đứa con phá cho tan tành. Người chồng buồn, đổ bệnh rồi mất sau đó một năm, để lại cho bà gánh nặng này.

Năm 2003, xã quyên góp xây lại cho bà căn nhà “Đại đoàn kết” nho nhỏ làm chỗ trú ngụ. Cách đây 2 năm, người con trai thứ hai của bà đã chết vì bệnh ung thư, để lại cho vợ 4 đứa con đang tuổi ăn học và nỗi hụt hẫng buồn khổ của người mẹ già.

Ở cái tuổi xế chiều với nhiều chứng bệnh của tuổi già, bà vẫn phải bám lấy đồng ruộng làm lụng kiếm cái ăn nuôi hai người con ngây dại. “Chúng chỉ biết ăn, không biết làm. Khi phát bệnh lại vác gậy đuổi đập nhau. Bữa trước hai đứa mới mang về một đống vòng hoa tang và mấy tấm ván hòm người ta cải táng ở nghĩa địa. Tui giận quá nói vứt đi, chúng đòi đánh, may mà có người can. Khổ lắm. Thằng em thì cả chuyện vệ sinh cũng không biết, cứ ngồi trên giường mà xả, tui cứ phải dọn luôn”, bà Nam kể.

Nguyễn Duy