Thương cảnh mẹ già nuôi 3 con tâm thần

Đó là hoàn cảnh của bà Nguyễn Thị Năm ở tổ 3, ấp Chà Là, xã Thanh Bình, Hớn Quản, Bình Phước.

Một đời lam lũ vì chồng con, nay đã ở cái tuổi gần đất xa trời, bà Năm vẫn chưa một ngày thanh thản. Với chút sức già còn lại, mỗi ngày bà lượm lặt từng đồng tiền lẻ từ việc bán mớ trầu cau, thẻ nhang, chai nước mắm… ở quán nhỏ của mình để mưu sinh qua ngày.

Vợ chồng bà có 3 trai 1 gái. Đất nước chưa kịp giải phóng thì chồng bà về với tổ tiên. Những tưởng các con sẽ là niềm an ủi của bà, thế nhưng 3 trong số họ lần lượt phát bệnh tâm thần.

 

Anh Lâm, anh cả của ba người có biểu hiện tâm thần từ nhỏ nhưng 2 năm nay, bệnh nặng hẳn. Thấy khách đến nhà, Lâm vẫn ngồi yên dưới bếp, hỏi chuyện anh cứ lầm lì không nói. “Nhìn vậy chứ lên cơn là nó nói nhảm, chửi bới inh ỏi, thậm chí còn chọi đá vào nhà hàng xóm”, bà Năm thở dài.

Khi chúng tôi đang trò chuyện với bà Năm ở trước thềm thì một người đàn ông ngơ ngác từ trong nhà bước ra. Anh đưa mắt “dò xét” từng người rồi đi thẳng về phía bể nước, múc nước dội liên tục. Bà Năm lắc đầu: “Cứ ngủ dậy là nó tắm, tắm xong lại ngủ, ngày cả chục bận. Có ngày nó đi mua nước đá cả chục lần, cứ uống xong một ngụm là đổ, rồi lại đòi tiền đi mua… Không cho thì nó chửi bới, giằng co với tui”.

Đó là anh Đạt, năm nay 45 tuổi. Đạt của 15 năm về trước là một chàng trai khoẻ mạnh, giỏi làm ăn, buôn bán và chơi cờ tướng nổi tiếng trong vùng. Đạt đã từng bỏ nhà đi 2 năm, nếu không nhờ mấy người cùng xóm đi làm ở Sài Gòn đưa về thì đã mất tích.

Tuổi đôi mươi, người con gái út tên Thủy là cô thợ may khéo léo, ngoan hiền và xinh đẹp. Cô chưa kịp nhận lời chàng trai nào thì đột nhiên trở thành người tâm thần. Suốt 20 năm qua, bà Năm không dám rời mắt khỏi Thủy: “Nó là con gái, sợ đi đâu đó rồi có kẻ gian dở trò tầm bậy thì không những khổ thân nó mà còn khổ cả nhà”.

Người con trai duy nhất không bị tâm thần là anh Cường. Năm nay đã 43 tuổi nhưng không dám ngỏ lời cùng ai. “Hoàn cảnh gia đình mình như vậy thì dám quen ai, mà có lẽ cũng không ai dám quen mình”, anh Cường buồn bã.

Vài năm gần đây, bệnh của các anh em có thuyên giảm nhờ uống thuốc điều trị thường xuyên nên anh Cường mới có thời gian đi làm mướn. Mỗi ngày, anh dậy từ mờ sáng và trở về nhà khi trời đã nhá nhem.

Để chữa bệnh cho các con, bà Năm đã bán hết vườn tược đất đai, tài sản duy nhất còn lại là căn nhà xây năm 2007 từ tiền đền bù giải phóng mặt bằng làm đường quốc lộ, nhưng tiền nợ xây nhà vẫn còn hơn 10 triệu đồng.

“Không biết tui còn sống được bao lâu, gánh nặng gia đình rồi đây sẽ dồn lên vai thằng Cường…”- đôi mắt nhăn nheo của bà nhìn về phía xa xăm.