Thương bố mẹ vất vả, 2 con bỏ học đi làm kiếm miếng ăn

Nhà nghèo, 2 anh em dang dở ước mơ

Con đường độc đạo từ trung tâm xã vào nhà anh Bàn Văn Cành (SN 1976) và chị Đặng Thị Nhàn (SN 1981, thôn Tát Khao, xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang) gập ghềnh sỏi đá, lổm ngổm ổ voi, ổ gà. Những ngày mưa lớn, nước từ trên núi đổ xuống khoét sâu thành từng rãnh lớn giữa đường, bùn đất nhầy nhụa khiến việc đi lại càng thêm khó khăn.

Trong ngôi nhà xập xệ giữa lưng chừng dốc núi heo hút ấy, Bàn Văn Đạu (SN 2004, con trai chị Nhàn) từng mang trong mình một giấc mơ rất giản dị. Đạu mong được học lên cấp 3 để sau này có một công việc ổn định, phụ giúp cha mẹ thoát khỏi cảnh nghèo đeo bám bao năm.

“Em muốn được đi học để thoát khỏi cảnh nghèo đeo bám gia đình, đỡ đần bố mẹ. Nhưng nhà quá nghèo, em càng học lên thì bố mẹ sẽ càng khổ…”, Đạu cúi mặt nói nhỏ.

Thương bố mẹ quanh năm quần quật vẫn không đủ ăn, Đạu đành gác lại giấc mơ đến trường khi mới học hết lớp 7 để ở nhà phụ giúp gia đình, kiếm kế sinh nhai.

Em gái Đạu là Bàn Thị Minh (SN 2006) cũng phải nghỉ học từ sớm để đi làm. Minh xuống Phú Thọ làm thuê, chắt chiu từng đồng tiền công ít ỏi gửi về đỡ đần bố mẹ.

Sống trên đỉnh Tây Côn Lĩnh, người dân nơi đây gần như không có cơ hội tìm được công việc ổn định. Ngoài những đợt hái chè thuê hay lên rừng hái thảo quả theo mùa, nguồn sống chủ yếu vẫn dựa vào nương rẫy. Với những gia đình ít hoặc không có đất sản xuất, cái ăn hàng ngày luôn là nỗi lo thường trực.

Gia đình anh Cành, chị Nhàn cũng chỉ trông chờ vào những vụ hái chè thuê và mấy mảnh nương. Thế nhưng, mỗi năm chỉ có khoảng 3 vụ chè, mỗi vụ kéo dài vài ngày. Quãng thời gian còn lại, vợ chồng anh chị quanh quẩn với nương rẫy, thu nhập bấp bênh, phụ thuộc vào thời tiết.

“Chè không phải lúc nào cũng có để hái. Quanh năm chỉ biết trông vào ruộng nương nên cứ thiếu ăn mãi thôi…”, anh Cành ngồi lặng trong góc nhà ẩm thấp, khẽ thở dài.

Số tiền ít ỏi kiếm được, gia đình chị Nhàn phải chắt chiu để đong gạo, mua chai dầu ăn, gói mì chính và các khoản chi tiêu khác. Có những ngày hết sạch gạo, chị Nhàn phải sang hàng xóm vay tạm để cầm cự qua bữa.

“Nhiều hôm hết gạo, tôi phải sang vay tạm nhà bên ít gạo, ít mì ăn đỡ. Đến mùa làm nương hay có ai thuê gì thì hai vợ chồng lại cố làm để trả…”, chị Nhàn nghẹn ngào kể.

Nhắc đến bữa cơm hàng ngày, chị Nhàn đi đến mở chiếc nồi cũ đặt trong góc bếp. Dưới đáy nồi chỉ còn ít gạo, đủ nấu 1 bữa cơm cho cả nhà.

“Bữa ăn của cả nhà thường chỉ có cơm với chút măng rừng hoặc vài miếng dưa chuột thôi…”, chị Nhàn nói.

Mâm cơm của gia đình chị Nhàn hiếm khi có thịt, cá. Bữa ăn chỉ cốt sao đủ no để có sức lên nương hay đi làm thuê. Trong căn nhà đã xuống cấp, gia đình nghèo vẫn sống cảnh "ăn bữa nay lo bữa mai".

Những đêm mưa, cả gia đình thức trắng vì lo nhà đổ sập 

Căn nhà của gia đình chị Nhàn đã xuống cấp nghiêm trọng sau nhiều năm sử dụng. Những tấm ván cũ và tre nứa ghép tạm làm vách đã mục ruỗng, nhiều chỗ bị mối mọt đục thủng, để lộ những khoảng hở khiến gió lùa và nước mưa tạt thẳng vào bên trong.

Mỗi mùa mưa bão đến, nỗi lo lớn nhất của gia đình chị Nhàn là căn nhà cũ kỹ không còn đủ sức chống chọi với mưa gió. Nhiều đêm mưa, cả nhà phải thức trắng, thấp thỏm lo căn nhà có thể đổ sập.

Bước vào căn nhà tối tăm, tồi tàn, mùi ẩm mốc từ quần áo, chăn màn cũ xộc lên nồng nặc. Những vật dụng trong nhà đều đã cũ kỹ, chắp vá, vì lâu không có điều kiện sửa sang.

Phía dưới nhà, chị Nhàn nuôi 3 con lợn được địa phương hỗ trợ phát triển sinh kế. Đó cũng là tài sản đáng giá nhất của gia đình.

Chia sẻ với phóng viên Dân trí, ông Đặng Văn Chung, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Cao Bồ cho biết, Cao Bồ là xã vùng III, 100% người dân là dân tộc thiểu số. Những năm qua, cấp ủy, chính quyền địa phương đã triển khai nhiều chính sách hỗ trợ giảm nghèo, tạo điều kiện để các hộ khó khăn được tiếp cận các chương trình an sinh và phát triển sinh kế.

Theo ông Chung, tùy điều kiện thực tế, các hộ dân được hỗ trợ con giống như lợn, ngựa, thuốc thú y và kinh phí cải tạo chuồng trại nhằm phát triển chăn nuôi, từng bước nâng cao thu nhập.

“Gia đình chị Đặng Thị Nhàn là một trong những hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của địa phương. Nhà ở trên đỉnh Tây Côn Lĩnh, đường đi cách trở nên việc phát triển kinh tế gặp nhiều trở ngại.

Dù được hưởng chính sách miễn, giảm học phí theo quy định, nhưng do điều kiện quá khó khăn nên gia đình vẫn không thể cho các con đi học”, ông Chung cho biết.

Ông Chung bày tỏ mong muốn bạn đọc Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp gia đình chị Nhàn có một mái nhà kiên cố để yên tâm ổn định cuộc sống, đồng thời có thêm điều kiện cho các con học nghề, tìm việc làm, từng bước vươn lên thoát nghèo.