Thương bé trai 5 tuổi mắc căn bệnh kỳ lạ, đau đớn khóc thét mỗi lần mặc áo

Cái Tết đã cận kề, nhưng với gia đình chị Mai Thị Lan, (trú ở xã Xuân Ninh, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định) dường như quá xa vời. Bởi, cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn và nỗi lo lắng về bệnh tật của đứa con tội nghiệp, đã khiến người phụ nữ này không "dám" nghĩ đến Tết nữa.

Gia đình chị Lan thuê trọ trong một con ngõ trên đường Trần Quốc Vượng (quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội). Căn phòng nhỏ chưa đầy 10 m2, tối om, tường nhà được quây tạm bợ bằng những tấm tôn cũ là nơi tá túc của 4 con người.

 Đôi chút bối rối, vì chưa tìm được nơi mời khách ngồi, vội vàng quơ tay một lượt khắp mặt chiếc chiếu cói cũ trải giữa gian phòng trọ, trên tay chị Lan đã là cả một vốc vảy da màu trắng xám.

Chị Lan ngại ngần: "Mời các bác ngồi tạm vậy, phòng trọ chật chội, nên cả nhà em ăn, ngủ..., tất cả trên chiếc chiếu này. Vảy da từ người thằng bé cứ tróc ra liên tục, nên em quét không xuể…".

Ngồi nép mình một góc, ánh mắt cậu bé Minh có vẻ sợ sệt, trời cuối năm lạnh căm căm mà trên người cậu bé 5 tuổi này chỉ có độc một cái quần đùi rộng thùng thình. Dường như nhận thấy sự băn khoăn của chúng tôi, chị Lan cho biết: "Cứ mặc quần áo là thằng bé ngứa ngáy khó chịu, nên em lấy quần của bố mặc cho cháu, quần rộng không cọ vào da nên cháu đỡ quấy hơn".

 Ôm con vào lòng, ngấn nước mắt chị Lan nghẹn ngào kể về những nỗi tai ương, bất hạnh mà cậu bé này gặp phải ngay từ khi mới chào đời. Sinh ra khi ở trong bụng mẹ mới chỉ mới 30 tuần tuổi, Bảo Minh phải nuôi trong lồng kính hơn 1 tháng trời. May mắn trở về vòng tay mẹ, nhưng sức cậu bé yếu ớt, nên ốm đau quặt quẹo triền miên.

Sau lần Bảo Minh nằm viện 2 tháng bởi viêm phổi cấp, chị Lan thấy da khắp người con đỏ ửng và bong vảy, mỗi khi mặc quần áo thằng bé lại khóc thét lên vô cùng đau đớn. Ý định một lần đưa con đi bệnh viện thăm khám, nhưng vì không có tiền mà chị Lan cứ lần nữa mãi không thực hiện được.

"Khi thằng bé được gần 1 tuổi, thì cháu phát sốt cao trên 40 độ, 2 đầu gối sưng vù, khắp người cháu nổi rất nhiều vảy như vảy cá rồi bong tróc liên tục, nhiều chỗ chảy cả máu mủ. Sợ quá, em vay mượn cho con lên Hà Nội đi khám, thì các bác sĩ cho biết con em mắc căn bệnh da vảy cá nặng, căn bệnh này phải điều trị suốt đời. Cũng vì bố mẹ nghèo, để con mắc bệnh nặng mà không biết …", chị Lan nói rồi ôm mặt bật khóc.

Kể từ đó, là những tháng ngày dài đằng đẵng người mẹ thuần nông này cùng con đi khắp các bệnh viện từ miền Nam cho tới miền Bắc. Cứ khi nào vay được tiền là chị Lan lại bế con đi, hết tiền lại bế con về. Cũng bởi chạy chữa bập bõm như vậy nên bệnh tình của Bảo Minh không mấy thuyên giảm.

Theo chị Lan, hy vọng có tiền chạy chữa cho Bảo Minh, vợ chồng chị dắt các con lên Hà Nội làm thuê. Hàng ngày ngoài những lúc chăm con, chị Lan đi nhặt phế liệu, chồng chị làm thuê cho một xưởng cơ khí tư nhân. Đứa con lớn sinh năm 2002, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, nên chỉ học hết lớp 9 rồi đi làm thuê phụ giúp bố mẹ nuôi em. Đứa con thứ 2 gửi ông bà nội chăm sóc. Đứa con thứ 3 mới 11 tuổi, thì theo bố mẹ lên Hà Nội giúp mẹ trông em.

Nhìn kỹ cậu bé tội nghiệp, tôi thấy khắp cơ thể Bảo Minh; từ khuôn mặt, đầu, trán, chân tay, lưng, bụng…, đều trông giống như vẩy cá, nhiều chỗ vảy bong từng mảng lớn để lộ lớp da mỏng manh đỏ ửng, có chỗ còn rỉ cả máu. Lớp da bàn chân, bàn tay cũng liên tục bong tróc, khiến em đi lại và cầm nắm rất khó khăn.

Chị Lan nói, vào mùa hè mỗi ngày Bảo Minh phải tắm ít nhất 3 lần, nếu không mồ hôi tứa ra những chỗ da bong tróc sẽ gây viêm, thậm chí mưng mủ. Mỗi khi tắm xong, Bảo Minh phải được thoa kem dưỡng da và bôi thuốc dưỡng ẩm khắp cơ thể. Mùa đông lạnh giá, mỗi khi phải mặc quần áo, lại khiến Bảo Minh khóc thét vì đau rát.

"Bệnh của cháu, bác sĩ nói phải tái khám đều đặn, nhưng đã nửa năm nay, vì không có điều kiện em vẫn chưa cho cháu đến bệnh viện, mà chỉ mua thuốc theo đơn cũ, có lẽ vì thế mà bệnh của cháu ngày càng nặng. Cố gắng, tằn tiện để mua được một lọ thuốc cho cháu, nhưng cũng chỉ dùng 5 ngày là hết 500 ngàn. Nhiều lần em không còn tiền mua thuốc cho cháu, thằng bé ngứa ngáy, đau rát không chịu nổi quấy khóc cả ngày đêm. Con khóc mà ruột gan em như bị dao cắt, biết vậy là có tội với con, nhưng vợ chồng em bần cùng rồi, không biết phải làm thế nào!…", người mẹ nghèo khó lại nấc nghẹn, trong những giọt nước mắt tủi cực chứa chan.