Tết đến, chúng em chỉ mơ được một bữa no

Bố mẹ mất hết rồi, chưa Tết nào con được ăn no cả

Nhìn cậu bé quần áo xộc xệch, ống thấp, ống cao vội vã đến trường trong cái rét căm căm của vùng cao, không ai khỏi chạnh lòng. Gương mặt hồn nhiên nhưng thoáng nét buồn, đến giờ ra chơi, em chỉ lặng lẽ ngồi một mình viết lên giấy điều gì đó. Cô giáo chủ nhiệm Phạm Thị Nga kể chuyện về học sinh “đặc biệt” này: Em tên là Trang A Mùa (Học sinh lớp 3 trường THCS  Dân tộc bán trú điểm trường Mù Thấp, xã Bản Mù, huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái), bố mẹ mất từ lâu vì bị lũ cuốn. Sau đó em được anh trai cả đón nuôi nhưng người anh cũng không may qua đời cách đây không lâu nên Mùa đang ở với chị dâu Giàng Thị Da (bản Mông Đơ, xã Bản Mù) cùng 3 đứa cháu nhỏ.

Dẫn chúng tôi về nhà, đó là một căn chòi gỗ nhỏ nằm cheo leo giữa lưng chừng núi. Mùa kể chị dâu hôm nào cũng tối mịt mới về nhà, còn em ngoài giờ học lại tranh thủ lên rừng kiếm củi hoặc đi hái rau, măng. Dù mới học lớp 3 nhưng Mùa vừa có thể giúp chị công việc nhà, vừa trông đứa cháu còn đang học mẫu giáo. Trưởng bản Mông Đơ, Trang A Di cho biết : Dù mới nhỏ tuổi nhưng em Mùa rất ngoan, bố mẹ không may qua đời từ lâu, anh trai cả cũng không còn, hoàn cảnh gia đình nghèo khó nên em rất chăm chỉ làm. Buổi sáng đi học, buổi chiều người trong bản đã thấy em đeo gùi đi kiếm rau ăn. Mọi người ai cũng thương Mùa nên hễ có quả chuối hay cái kẹo đều gọi cho em, nhìn cảnh thằng bé rơm rớm nước mắt mỗi khi nhận đồ người khác cho ai cũng không khỏi chạnh lòng thương xót.

Đôi mắt buồn của cô bé không có cha, một mình nuôi mẹ ốm

Gần nhà em Mùa là em Trang Thị Cha (Học sinh lớp 5), hoàn cảnh gia đình của em khiến cả bản ai cũng thương. Bị chồng bỏ, nên mẹ của em là chị Trang Thị Dở phải một mình bồng bế đứa con gái duy nhất về bản Mông Đơ để dựng căn lều ở tạm. Nhưng cách đây 1 năm, không may mẹ của em phải đến viện và phải mổ nên sức khỏe yếu hẳn. Không nói được tiếng Kinh, khi tôi hỏi, chị chỉ biết chỉ vào bụng và ra hiệu cho biết là “đau lắm”. Thương mẹ, cô bé Cha hàng ngày học xong là chạy ngay về nhà lo cơm nước. Nhưng nhiều hôm trong nhà không có lấy một hạt gạo, em lại lật đật chạy xuống tận bản để đi vay. Nhìn cảnh con bé con một mình chăm mẹ ốm, ai cũng thương nhưng cả bản ai cũng nghèo như ai nên không giúp được nhiều.

Cô giáo chủ nhiệm của Cha, cho biết: “Ở lớp, Cha là học sinh ngoan, hiền lành và rất lễ phép. Nhiều hôm lên lớp thấy em ngồi khóc một mình, hỏi ra mới biết là nhà không còn gì ăn nên em thương mẹ đói”.

Oanh Phạm