Tâm sự đớn đau của cô bé 19 tuổi bị suy thận mạn giai đoạn cuối

Đó là những lời ruột gan của cô bé 19 tuổi Nguyễn Thanh Huyền đã khi tôi về gia đình thăm em. Vừa chạy thận ở bệnh viện về, trông em khá mệt mỏi và rệu rã, em cho biết: “Em bị bệnh năm nay là năm thứ 3 rồi chị ạ. Ngày ấy em đang học lớp 11 thì thấy người mệt lắm không đi học được, đến bệnh viện thì bác sĩ nói em bị suy thận độ 4 rồi nên phải đi chạy thận luôn”.

Phát hiện ra bệnh, Huyền phải nghỉ học luôn từ đó để theo đuổi một tuần 3 lần chạy thận ở bệnh viện tỉnh Nam Định. Nhưng có lẽ nᶿu chỉ có thế, cô bé đã không gượng dậy để viết lá đơn cầu cứu đầy nước mắt gửi đến cơ quan báo điện tử Dân trí. Vừa phải chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo, hàng ngày em còn phải nghe những câu hỏi đầy ám ảnh từ chính người bố đẻ của mình.

“Bố bảo mày đi chữa bệnh tốn tiền lắm, sao không chết đi để tao còn chôn?”- Vừa nấc nghẹn, Huy᷁n vừa kể cho tôi nghe trong nước mắt giàn giụa. Nhưng nỗi đau đớn trong sâu thẳm trái tim của em đó là bởi: “Bố thương em lắm nhưng vì em mà bố thành ra như thế chị ạ”.

Năm 2013 trong một lần đi chạy thận ở bệnh viện, thể trạng của Huyền quá yếu, tưởng chừng em sẽ “ra đi” ngay lúc đó nên bố của em đã vội vàng đến. Tuy nhiên vì đũ quá nhanh, lại đang trong tình thế cấp bách nên chú đã bị ngã đầu đập vào đống đá ven đường phải đưa đi cấp cứu ở bệnh viện Việt Đức.

“Ông trời còn thương để bố em còn sống với mẹ con em nhưng sau lần đó ông không còn minh mẫn nữa chị ạ.”- Huyền chia sẻ.

Không lo được tiền đi ô tô cùng con, cô Thu đành để con đi một mình đến viện.

Hoàn cảnh gia đình khó khăn, cùng một lúc con bệnh, chồng bệnh nên mẹ của em là cô Phạm Thị Thu trở  thành lao động chính và là trụ cột trong gia đình. Nhưng cô nào có kŨỏe mạnh gì cho cam khi cái thân hình gầy xơ xác và gương mặt hốc hác đến tiều tụy. Ấy vậy mà cô vẫn không hề kêu ca lấy nửa lời: “Cô còn có sức khỏe cháu ạ, chỉ thương bố con nó thôi. 3 năm con đi viện, đã có nhiều lúc cô không có nổi lấy 1 nghìn trong người nhưng cô vẫn nghĩ còn người là còn của cháu ạ nên cứ cố gắng, cố gắng. Dù cô có vất vả bằng nào đi chăng nữa nhưng được nhìn thấy gương mặt con hàng ngày là cô mãn nguyện lắm cháu ạ”.

Ngồi nghe mẹ nói, Huyền chỉ gạt nước mắt rồi quay mặt vào trong để cố dấu đi những tiếng nấc nghẹn đang trᷱc trào trong cổ họng. Em thương mẹ lắm, vì để lo chữa bệnh cho em mà mẹ trở nên kiệt quệ, có nhiều hôm mẹ còn phải nhịn cả bữa cơm để đi làm đến tận tối khuya mới về. Thương mẹ, một mình em dù mệt lắm nhưng vẫn tự một mình đến viện để chạy thận vì: “Mỗi lᶧn em đi ô tô ra bệnh viện, cả đi cả về hết 60.000 đồng, một tuần là hết 180.000 đồng, vậy mà nhà em cũng không có đâu chị ạ. Bà con hàng xóm thương em nên toàn cho em tiền đi xe thôi. Em biết mẹ lo cho sức khỏe của em nhưng nếu mà mẹ đi cùng thì tiền xe sᶽ tăng gấp đôi chị ạ… Nhà em chỉ có mấy sào ruộng, đến vụ có khi chưa kịp gặt lúa về mẹ đã gọi người ta bán thóc rồi, mẹ không có tiền cho em đâu”.

Nghe em nói xong, tôi cũng thấy trong tim mình có gì nhói lên đau lắm. Thì ra cái lí do em lựa chọn đi viện một mình là vì “không có cả tiền đểĠmẹ đi ô tô cùng”. 19 tuổi, đáng ra em phải đang phơi phới niềm vui với những dự định cho tương lai của mình nhưng đằng này… Căn bệnh hiểm nghèo đủ sức tàn phá và bào mòn cả cơ thể và ước mơ của em. Làn da đen sạm với chi chít những nốt sần to ở cánh tay- Ťấu tích của mỗi lần chọc ống dẫn truyền, trông em đáng thương đến tội khi nước mắt cứ ứa trào ra mãi không thôi.

“Nhìn các bạn đi học, em tủi thân lắm. Em cũng không muốn chết đâu chị ạ, em còn muốn được sống với bố mẹ, với bà nội nữa…”- Cô bé nhắc lại những điều khao khát ấy khiến cổ họng tôi cũng như bị đóng bang lại. Em còn trẻ quá, lẽ nào ông trời lại nhẫn tâm mang em đi mất vào một ngày không xa bởi gia đình đã kiệt quệ đến không còn một đồng tiền đi chữa bệnh?