"Sao cháu không có tóc, bà nhỉ ?"

Đôi mắt trong trẻo, khuôn mặt xinh xắn, cô bé Nguyễn Đoàn Mỹ Trang lại có số phận bất hạnh khi mắc phải bệnh ung thư máu hiểm nghèo

Bà nội của em vừa cầm quạt cho cháu, vừa cất tiếng thở dài khi nghe tôi hỏi chuyện về em. “Cháu tôi tên là Nguyễn Đoàn Mỹ Trang. Cháu còn bé quá, mà sao lại gặp số phận bất hạnh vậy hả chú. Trước cháu xinh lắm, rồi bệnh tình khiến cháu giờ nên nông nỗi này đây. Tóc giờ không còn một sợi, lúc khỏe còn chạy nhảy được tý chút, chứ khi phát bệnh thì nằm ly bì một chỗ, nói không được, khóc không ra tiếng, thương lắm”, bà Nguyễn Thị Minh Hoan, quê ở xã Đại Tự, huyện Yên Lạc, tỉnh Vĩnh Phúc kể với tôi.

Bé Mỹ Trang tự mình ăn cơm không người đút ở bệnh viện

Bệnh tình đã khiến cô bé sớm tự lập, nhưng vẫn rất hồn nhiên, ngây thơ

“Tính đến bây giờ cũng hơn 6 tháng cháu phải nằm viện, với hơn 3 đợt điều trị theo phác đồ, mà bác sĩ cũng chẳng cho biết liệu cháu có khỏe trở lại không. Có thuốc nào chữa được bệnh ung thư máu không chú, nhìn cháu phải đau đớn thế này, tôi nào có cam lòng ?”, bà Hoan hỏi tôi như cố tìm một niềm hi vọng.

Nói vậy thôi chứ hơn nửa năm ở bệnh viện, nhất là ở cái khoa Nhi này, bà Hoan đã chứng kiến không ít cảnh “đầu bạc khóc kẻ đầu xanh’. Không ít đứa trẻ đến đây điều trị, được cho về nhà rồi một đi không trở lại viện. Bệnh ung thư máu đã lần lượt cướp đi mạng sống của bao đứa trẻ, phần vì căn bệnh không có thuốc chữa đặc hiệu, phần lại vì gia cảnh của các em quá đỗi khó khăn.

"Sao cháu không có tóc, bà nhỉ ?", câu hỏi làm chúng tôi cũng xót xa tận đáy lòng

Tôi lại nhìn khuôn mặt của cô bé Mỹ Trang xinh xắn mà se sắt cả lòng. Đôi mắt đen nháy, trong trẻo, nụ cười tươi tắn của em như một thiên thần. Giá như không có căn bệnh ung thư máu quái ác, giá như không có thời chiến tranh đã xa ấy, bé Trang của tôi sẽ luôn được cười, được hát. Những cái giá như của tôi vẫn mãi là điều mơ hồ, còn thực tại là một bé Trang với cái đầu bóng nhẵn không một sợi tóc, với căn bệnh ung thư máu đang ngày đêm hành hạ và sẵn sàng cướp em đi khỏi cuộc đời này bất cứ lúc nào...

Thế Nam