Rớt nước mắt cậu bé 5 tuổi khẩn cầu sự sống cho mẹ giữa đại ngàn Tây Nguyên

"Con mong mẹ khỏe để gia đình mình ở bên nhau"

Căn nhà gỗ rộng chừng 30 m2 của chị Phạm Thị Huê (sinh năm 1990, phó Bí thư Đoàn xã Đắk Wil, huyện Cư Jút, tỉnh Đắk Nông), nằm lọt thỏm dưới tán rừng cao su ở vùng đất biên giới của đại ngàn Tây Nguyên. Từ đầu đường, mùi hương muỗi đã thoang thoảng, càng khiến không gian âm u, lạnh lẽo đến xót xa.

Thời điểm chúng tôi có mặt, mẹ và chồng Huê vừa đi thu hoạch mủ cao su về, còn Huê nằm bất động trên giường, đưa ánh mắt mất hồn như mong chờ sự giúp đỡ của người thân.

Sáng sớm nay, cơn đau bất ngờ kéo đến khi không có ai ở nhà, Huê nằm một mình trên giường, cắn răng chịu đựng.

Tiếng người phụ nữ 31 tuổi không thể thoát ra khỏi cổ họng, bởi căn bệnh ung thư đáy lưỡi ác tính.

Người phụ nữ trẻ đưa đôi mắt vô hồn nhìn về chồng, cơn đau lại kéo đến, cô cắn chặt răng vì không thể thét lên. Anh Quyết phải mất 30 phút xoa bóp mới làm dịu cơn đau của vợ.

Huê thì thào nói mà nước mắt chảy ướt đẫm: "Em đau như không thể sống nổi, giá như có một cách nào đó giải thoát cho em thì mẹ em, chồng con em đỡ khổ. Nhưng nhìn đứa con em đang còn ngây dại thế kia, em không nỡ rời xa con".

Thấy mẹ đau đớn, cậu bé Bùi Đức Quân (5 tuổi) đến bên cạnh, cầm chắc tay mẹ như để động viên mẹ. Cậu bé không hiểu được căn bệnh mà mẹ đang mắc phải, nhưng chứng kiến những cơn đau quằn quại ấy, cậu bé buồn so.

"Con mong mẹ khỏe để gia đình mình ở bên nhau. Mẹ Huê nhanh khỏi để đưa con đi chơi, con không đòi mua bánh kẹo, mua đồ chơi đâu, con chỉ cần đi công viên thôi", Quân nói rồi gục mặt trong vòng tay gầy guộc của mẹ.

Ở vùng biên giới của mảnh đất đại ngàn Tây Nguyên, công viên đối với những đứa trẻ luôn là một thứ gì đó thật lạ lẫm và xa xỉ. Nên khi chị Huê khỏe mạnh, chị kể cho đứa con trai 5 tuổi nghe và hứa sẽ cho con đi công viên chơi. Nhưng, lời hứa của người mẹ đang dần lùi xa vào một viễn cảnh thật chua xót.

Đưa ánh mắt khẩn cầu hướng về bà ngoại, Quân nức nở nói: "Mẹ con có khỏi được không bà. Nếu mẹ con khỏe lại, con hứa sẽ nghe lời bà, bố mẹ, không để mẹ phải buồn nữa".

Câu nói của cậu bé 5 tuổi còn thơ dại khiến những người lớn trong căn nhà gỗ ấy phải bật khóc. Thế nhưng, ai cũng hiểu rằng, số phận của Huê thật nghiệt ngã.

Cán bộ Đoàn năng động ở mảnh đất biên giới của đại ngàn Tây Nguyên

Chỉ 2 tháng trước, Huê vẫn là cô gái nhiệt huyết, năng động của mảnh đất vùng biên giới Tây Nguyên. Thế nhưng, căn bệnh ung thư quái ác bất ngờ ập đến, chỉ trong vòng 2 tuần, Huê đã sút mất 8 kg và nằm bất động một chỗ, mọi sinh hoạt đều phải nhờ giúp đỡ của người thân.

Gạt đi những giọt nước mắt khi nhìn đứa con duy nhất đang ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, bà Đỗ Thị Hợp (mẹ chị Huê) kể lại, hai vợ chồng bà từ Nam Định vào Đắk Nông lập nghiệp từ năm 2001.

Mấy năm trước, chồng bà Hợp bị ung thư gan nên tài sản trong nhà, bà Hợp đã bán đi hết nhưng không cứu nổi chồng.

Chồng mất, bà Hợp một mình nuôi Huê cho đến ngày tốt nghiệp Đại học sư phạm. Nhưng vì không có điều kiện để xin đi dạy, Huê ở nhà phụ giúp mẹ rồi lấy chồng.

Bốn năm trước, xã Đắk Wil tiếp nhận Huê vào vị trí Phó Bí thư Đoàn xã. Bởi cô gái trẻ là một trong số ít những người được học hành đến nơi đến chốn ở xã biên giới này.

Mỗi tháng nhận phụ cấp khiêm tốn một triệu đồng cho cán bộ bán chuyên trách, song nhiệt huyết của tuổi trẻ, mong ước giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn trở thành động lực để Huê nỗ lực rất nhiều.

Bà Hợp ôm đứa cháu vào lòng nghẹn ngào kể: "Nó đi kêu gọi khắp nơi để tặng quà cho học sinh nghèo. Đến mùa, nó cùng đoàn viên thanh niên thu hoạch bắp giúp bà con. Ai trong xã cũng thương con bé. Nó luôn hết lòng vì những người khó khăn. Vậy mà, bây giờ chính nó rơi vào cảnh bệnh tật như thế này…", bà Hợp mím chặt môi nén nỗi đau rồi bà quay mặt đi giấu những giọt nước mắt.

Bà kể tiếp, cuối năm 2020, Huê có biểu hiện đau răng, đi khám nhiều bệnh viện mà không ra bệnh. Một bên hàm cứ to dần, đau nhức khiến cô không thể ăn uống được.

Căn bệnh trở nặng, vợ chồng Huê mới vay mượn để xuống Bệnh viện Chợ Rẫy TPHCM thăm khám. Nhưng vừa vào viện, bác sĩ đã cho Huê đi cấp cứu vì khối u đã di căn hạch cổ trái.

Nhắc lại thời gian ấy, anh Bùi Văn Quyết (chồng Huê) xót xa: "Bác sĩ kết luận vợ em bị ung thư đáy lưỡi đã di căn. Nhập viện xong, Huê phải hóa trị luôn. Chỉ mới 2 tuần từ ngày phát hiện bệnh thôi, vợ em đã giảm 8 kg, nằm li bì một chỗ, không ăn được gì".

Tiền hóa trị, anh Quyết cho hay cũng nhờ người bạn thân của Huê đóng góp giúp đỡ, chứ hai vợ chồng không đủ tiền để vào thuốc.