Rơi nước mắt cảnh mẹ bệnh hiểm nghèo nuôi con thơ dại

Mồ côi, tàn tật, đói nghèo, bất hạnh… đó là những gì chị Đỗ Thị Giàu, ở thôn Thanh Minh, xã Minh Nghĩa, huyện Nông Cống (Thanh Hoá ) dù sắp bước về thế giới bên kia với căn bệnh hiểm nghèo quái ác vẫn đang phải gánh chịu. 

Dù đau đớn vì bệnh tật hiểm nghèo, chị Đỗ Thị Giàu vẫn cố gắng tự tay nấu cơm cho đứa con của mình

Chúng tôi đến thăm mẹ con chị theo lời cầu cứu của những người hàng xóm nơi người đàn bà bất hạnh này đang sống. Cái nắng gay gắt như đổ lửa khiến căn nhà nhỏ thó nằm lọt thỏm trong xóm nghèo của mẹ con chị càng trở nên ngột ngạt và oi bức. Trong góc nhà tối om, chị khập khiễng với chân tàn tật, dáng người còm cõi ra mở cửa, giọng nói đã thều thào không thành tiếng.

Căn nhà nhỏ khoảng chục m2 mà vẫn thấy trống huơ, trống hoác vì chẳng có vật gì ngoài chiếc giường đơn cũ kỹ. Bắt đầu câu chuyện về cuộc đời chị là những giọt nước mắt tủi phận, người đàn bà với 45 mùa xuân đi qua là những ngày tháng cay đắng, cùng cực của bất hạnh. Tôi đã nghĩ chị không còn nước mắt để khóc thế nhưng khi kể về cuộc đời mình, nước mắt chị vẫn cứ tuôn rơi như để trút hết những đớn đau cuộc đời để chị bước sang thế giới bên kia, nơi ấy sẽ không còn khổ đau nữa.

Ngay từ khi chị 15, 16 tuổi thì bố mẹ qua đời, không những thế, chị sinh ra đã tàn tật một chân, rồi càng lớn, khắp cơ thể chị lại mọc lên những khối u nhọt. Anh, chị mỗi người lớn lên lập gia đình, còn chị tàn tật nên ở vậy quanh năm lam lũ với đồng ruộng mưu sinh.

Năm chị 35 tuổi, một người đàn ông góa vợ đã tìm đến với chị, tưởng hạnh phúc sẽ mỉm cười với người phụ nữ bất hạnh này. Thế nhưng, cái đói, cái nghèo khiến chồng chị bỏ đi khi đứa con trai chị sinh ra chưa đầy 3 tuổi. Sau ngày chồng bỏ đi, chị dắt díu con vào miền Nam làm ăn. Cậu bé con của chị mới 3 tuổi đã phải đội mưa, đội nắng khắp Sài Thành theo mẹ làm thuê làm mướn. Nhưng những đồng tiền kiếm được mỗi ngày cũng chẳng đủ để mẹ con chị trả tiền trọ và tiền ăn hàng tháng.

Nỗi bất hạnh không chỉ dừng lại ở đó, đầu năm 2012, chị thấy xuất hiện một cục u ở vú, không có tiền nên chị để liều mãi đến mấy tháng sau thấy đau và mệt chị mới tặc lưỡi đi khám thì phát hiện ra mình đã mắc căn bệnh ung thư vú giai đoạn 2. Lúc ấy, chị đã từng cầu xin bác sĩ rằng: “Em nghèo lắm, chồng thì bỏ đi, bác sĩ cứu em với để em còn sống nuôi con”, bác sĩ bảo chị nếu có bảo hiểm thì sẽ phải trả ít tiền thôi nhưng với chị lúc đó bảo hiểm cũng không có, một xu cũng không còn.

Giữa nơi đất khách quê người chị chẳng biết bấu víu vào ai, chị quyết định về quê nhưng cũng không có nổi vài trăm để bắt xe về thế rồi chị bế con đi xin những người công nhân cũng nghèo khổ, làm thuê làm mướn cùng chị mới có tiền về quê.

Chị Giàu nằm trên giường bệnh trong nỗi cô đơn và lo lắng cho tương lai của đứa con trai bé nhỏ khi chẳng may chị nhỡ mất đi

Giờ đây, những ngày cuối đời của chị vẫn trôi đi trong cái đói nghèo lay lắt, đớn đau của bệnh tật hành hạ đến cùng cực. Nhưng có lẽ cái đau đớn ấy không bằng cái nỗi đau của người mẹ bất lực nhìn đứa con thơ dại của mình rồi đây sẽ ra sao. Chị nghẹn ngào trong tiếng nấc: “Có lẽ tôi chết cũng không nhắm mắt được khi đẻ con ra mà không nuôi được con, để con sống đói, sống khổ, giờ lại còn bỏ nó mà đi. Ước nguyện lớn nhất trước khi chết là con được ai đó nhận nuôi rồi mang cháu đi, tôi không muốn trong đầu óc non nớt của nó, mẹ nó đã chết khổ sở như thế nào…” nói đến đó chị lại khóc, tôi hiểu tình thương con của người mẹ một đời bất hạnh này.

Mặc dù, bước đi khập khiễng, đau đớn trong người, nói không thành tiếng nữa nhưng người mẹ ấy vì thương con vẫn hằng ngày tự tay nấu cơm cho con rồi có những ngày không còn gạo thì lặc lè đi từng nhà xin cơm cho con ăn. Thằng bé con của chị cứ vô tư lẽo đẽo theo chân mẹ và thích thú khi có ai đó cho miếng bánh, cái kẹo. Nó chẳng biết, nước mắt người mẹ ấy đang lặng lẽ chảy. Nhìn cảnh ấy, làng xóm ai cũng đau lòng đến rơi nước mắt.

Cô Cao Thị Sinh, hàng xóm của chị Giàu bùi ngùi tâm sự: “Mang tên là Giàu nhưng tôi thấy chưa thấy ai khổ như cô ấy, khổ từ khi sinh ra cho đến  chết. Bà con hàng xóm thương lắm nhưng cũng chỉ gom được một ít tiền hoặc cho bát cơm, bát cháo thôi vì ở quê ai cũng nghèo cả. Hôm trước hội phụ nữ cũng góp cho được 15kg gạo, còn những ngày tới thì không biết hai mẹ con sẽ xoay sở ra sao nữa. Cô ấy không có tiền nên chỉ chờ chết chứ cũng không đi lên viện điều trị được nữa”.

Nguyễn Thùy