Quặn lòng cảnh bé hơn 1 tuổi co giật từng cơn trong đau đớn

Những ngày trời trở gió, Hà Nội mưa và có chút lành lạnh, chúng tôi lại càng nặng lòng hơn khi biết được tình trạng của cậu bé Đỗ Tùng Lâm (17 tháng tuổi) trong vòng hơn 1 năm qua luôn bị thần chết rình rập mang đi. Đã hơn 1 lần, Tùng Lâm được các bác sĩ tại khoa Hồi sức tích cực và Khoa Tim nhi nhắc đến trong câu chuyện buồn và ái ngại.

Là người trực tiếp điều trị cho em, bác sĩ Nguyễn Quốc Hùng – Khoa Tim trẻ em (bệnh viện E, Hà Nội) không giấu được sự lo lắng trên gương mặt mình.

Anh kể chuyện: “Cậu bé ra vào viện hơn 1 năm rồi và đã được phẫu thuật tim nhưng tình trạng nặng quá, lần này con vào viện vì di chứng lên não. Tại bệnh viện chúng tôi đang hội chẩn xem có nên thay lại van tim hay không.

Việc điều trị của con thì xác định kéo dài và vô cùng gian nan mà với cặp vợ chồng trẻ, công việc không ổn định như bố mẹ Tùng Lâm thì rơi vào bế tắc lâu rồi. Mỗi lần qua thăm con là chúng tôi không cầm lòng được, thương thằng bé như chính con đẻ của mình vậy”.

Nói rồi, anh hướng dẫn chúng tôi thay quần áo và sát khuẩn cẩn thận để vào phòng thăm con. Trên chiếc giường ở gần cuối phòng, Tùng Lâm nhỏ xíu với phần ngực nhô lên cao cùng vết sẹo kéo dài, đó là dấu tích của cuộc mổ thay van tim cách đây gần 1 năm trước.

Đôi bàn tay cong queo run rẩy như một sự cầu cứu giúp đỡ khiến những người làm cha, làm mẹ như chúng tôi không sao cầm được nước mắt. Mới hơn 1 tuổi, đáng lẽ ra con đang phải chơi đùa, cười giòn vang, vậy mà trên chiếc giường bệnh kia, lại là nơi con nằm và đang đánh đu tính mạng của mình với tử thần.

Đứng ở ngoài phòng bệnh, qua song cửa kính, là chị Lê Thị Thu Thảo (mẹ của Tùng Lâm), gương mặt hốc hác sau nhiều đêm không ngủ, chị tâm sự: “Sau ca mổ thay van tim năm trước mà chính bạn đọc báo Dân trí giúp đỡ, em đã tưởng con qua khỏi rồi. Vậy mà nào ngờ lần này con vào viện còn nặng hơn. Vợ chồng em mới lấy nhau, em thì ở viện với con không làm được gì cả, chồng em đi làm công nhân, cũng nghỉ liên tục lên với con nên gần như không có thu nhập. Em không biết giờ lấy gì cứu con nữa”.

Nói dứt câu cũng là lúc chị Thảo ngã quỵ xuống nền gạch khiến các chị y tá và điều dưỡng phải chạy ra đỡ vào phòng ngồi. Hơn 1 năm đồng hành cùng với con ở trên viện, bản thân chị Thảo đã nhiều lần thót tim vì con trở nặng nhưng rồi ông trời còn thương cho con ở lại. Lần này, nhìn con co giật, trái tim chị cũng vỡ vụn làm trăm mảnh, nóng lòng như có lửa đốt. Thương con nhưng chị không biết làm gì hơn cả, sự bất lực và đớn đau đủ sức khiến người mẹ trẻ cứ lịm dần đi trong sự tuyệt vọng.

Đứng cạnh giường bệnh của Tùng Lâm, chúng tôi không thể dời mắt khỏi em bởi cái hình hài quá ư yếu ớt và cần chở che. Bác sĩ Hùng vừa ngắm nhìn con, vừa nhấn mạnh chặng đường tiếp theo của con sẽ đầy những gian nan và vất vả, không biết rồi con sẽ ra sao và như thế nào nữa khi mà bố mẹ con đã kiệt quệ lắm rồi.

Tại phòng hành chính của khoa, chị Thảo vẫn đang gục đầu khóc với ánh mắt cầu xin, chị bảo: “Xin các anh chị hãy cứu con em. Con mà ra sao, chắc vợ chồng em không sống nổi”.

Ngoái lại, xa xa, qua tấm cửa kính, chúng tôi vẫn thấy Tùng Lâm đang vẫy vẫy đôi bàn tay yếu ớt nhưng con vẫn đang kiên cường chiến đấu với tử thần để hi vọng từng ngày được trở về nhà trong vòng tay yêu thương của cha mẹ.