Nỗi lòng người mẹ trước nguy cơ bị liệt nửa người

 

Tên chị là Trần Thị Kim Cương nhưng cuộc đời không gắn với nhung lụa mà với ruộng đồng (huyện Gò Công Tây, Tiền Giang). Ngoài việc đồng áng, hai vợ chồng tranh thủ gánh thuê, cuốc mướn để chăm lo cho 3 đứa con. Cuộc sống yên ả trôi đi cho đến cái ngày tai họa ấy, trong lúc cưa cây khô để làm củi, một nhánh cây giáng xuống lưng khiến chị bất tỉnh.
Chồng con cuống quýt đưa chị vào bệnh viện Chợ Rẫy (TPHCM), bác sĩ chẩn đoán chị bị gãy vỡ cột sống, máu tràn vào phổi, cần mổ gấp. Nằm viện 10 ngày, chị chuyển sang bệnh viện Điều dưỡng (Q.8) để điều trị phục hồi chức năng. Không có sổ nghèo, không thẻ bảo hiểm, món tiền vay mượn và bán 2 công ruộng nhanh chóng tiêu tan theo tiền thuốc, tiền giường, đi lại chuyển viện…

Khó khăn chồng chất khó khăn, nằm liệt chưa đầy 2 tháng, các vết loét đua nhau nảy nở trên cơ thể chị, nghiêm trọng nhất là ở gần xương cụt. Vết loét này ăn luồn sâu đến độ đút cây kéo ngập đến cán. Thế là, ngoài việc thay phiên chăm sóc chị, người chồng và con trai út (17 tuổi) bước vào cuộc chạy đua với viện phí. Một cuộc đua không cân sức khi một bên là mấy chục ngàn tiền công làm thuê mỗi ngày, bên kia là những toa thuốc tính bằng tiền triệu.

Về tình trạng của chị Kim Cương, bác sĩ Dũng, khoa Phục hồi chức năng tủy sống cho biết: chị cần điều trị hết loét, sau đó tập vật lý trị liệu 3 tháng rồi mới đánh giá chính xác chị có bị liệt vĩnh viễn hay không. Như vậy, vẫn le lói tia hi vọng cho đôi chân của chị, nhưng để theo đuổi hi vọng đó, chỉ trông chờ vào những đồng tiền công còm cõi con trai gửi từ quê: “Con ơi, mẹ làm khổ con rồi!”.

Nằm trên giường số 4, phòng 2, khu Tủy sống, đôi mắt chị đăm đăm nhìn khung trời ngoài cửa sổ. Không biết là lần thứ mấy, những giọt nước mắt lặng lẽ thấm đẫm gối. Chị nhớ nhà - căn nhà lá ọp ẹp cũ nát, nhớ đứa con gái - nó khờ khạo, yếu đuối vì bị tai biến, luôn cần bàn tay mẹ chăm sóc. Từ thuở lọt lòng, chị chưa ra khỏi lũy tre làng. Lần đầu xa quê, oái oăm thay lại là chuỗi ngày triền miên trên giường bệnh và câu hỏi cứ luôn ám ảnh chị: “Liệt rồi thì làm sao đây?”.