Nỗi đớn đau của người phụ nữ suy thận giai đoạn cuối, 2 lần mất con

Theo địa chỉ trên lá đơn kêu cứu, chúng tôi về xóm Trại, thôn Phú Mỹ, xã Ngọc Mỹ, huyện Quốc Oai, thành phố Hà Nội thăm gia đình chị Nguyễn Thị Tuyền. Len lỏi qua những con ngõ quanh co chật hẹp, chúng tôi dừng trước cửa một ngôi nhà nhỏ lụp xụp, bốn bề trống hoác.

Hướng ánh mắt không giấu được nỗi niềm trăn trở về phía ngôi nhà, anh Nguyễn Khắc Lương, phó thôn Phú Mỹ cho biết: “Nhà của vợ chồng Thủy Tuyền đấy, trống huếch trống hoác như vậy đấy. Mưa thì dột tứ tung, nền lại thấp nên mấy hôm vừa rồi mưa to nước tràn vào trong nhà ngập đến đầu gối. Khổ thân cái Tuyền đang ốm phải chạy sang hàng xóm nằm nhờ. Vợ thì mắc bệnh nan y không biết sống chết lúc nào, đứa con còn lại duy nhất thì ốm quặt ốm quẹo nhưng không có tiền đi khám. Chồng phải bỏ hết cả công việc để chăm sóc vợ con, lại còn phải chạy qua chạy lại chăm bố tật nguyền và người mẹ bị ung thư vú …”

Nằm bẹp trên chiếc giường duy nhất trong nhà, thấy có khách đến nhưng chị Tuyền chỉ có thể hé mở đôi mắt mệt mỏi, mấp máy môi ra dấu chào khách rồi lại lại nhắm nghiền mắt lại, mồ hôi và nước mắt túa ra đầm đìa trên gương mặt xám ngoét phù nề. Dường như căn bệnh quái ác đang khiến chị Tuyền đau đớn.

Vừa bóp chân, bóp tay cho vợ anh Thủy giãi bày tâm sự với chúng tôi trong ánh mắt đầy u uất: “Vợ em mắc bệnh đến nay đã được hơn 5 năm rồi chị ạ. Lúc phát hiện ra bệnh cô ấy đang mang bầu, dù vợ chồng em đã làm theo lời bác sĩ nhưng con vẫn bỏ chúng em mà đi. Cháu mất ngay trong bụng mẹ lúc mới hơn 7 tháng thai kỳ. 2 năm sau chúng em lại vay mượn để mong thỏa ước nguyện của cô ấy là có thêm 1 đứa con. Từ lúc có thai vợ em phải nằm luôn ở bệnh viện để theo dõi, vậy mà con vẫn bỏ chúng em mà đi sau 2 ngày ra đời. Sau lần đó vợ em suy sụp hẳn, sức khỏe cô ấy suy kiệt, con không còn, chỉ còn lại nợ nần chồng chất. Nhiều lần cô ấy buồn nản muốn buông xuôi, nhưng dù thế nào thì em cũng không thể để vợ em chết, chị ơi!…”

Sau 2 lần sinh con không thành, cú sốc tinh thần quá lớn khiến chị Tuyền suy sụp, lại thêm các khoản nợ quá lớn. Thương chồng vất vả, một khoảng thời gian chị Tuyền giấu gia đình tự ý cắt bớt lịch chạy thận từ 3 buổi/tuần xuống 2 buổi/tuần. Một lần vừa bước chân đến cổng viện, chị Tuyền lảo đảo rồi ngã quỵ ngất xỉu, may mà được cấp cứu kịp thời chị đã giữ được tính mạng. Sau lần vợ chết hụt đó anh Thủy bỏ việc phụ hồ, trực tiếp đưa vợ lên viện. Nhiều hôm anh cố gắng đi sớm để xếp hàng xin cho vợ suất cháo từ thiện còn mình thì nhịn đói.

Ngồi lau mồ hôi cho con dâu, bác Nguyễn Thị Quý (66 tuổi) liên tục đưa vạt áo lên chấm nước mắt. Xót thương 2 đứa cháu nội yểu số, thương cô con dâu phận mỏng, thương đứa con trai nặng gánh gia đình… Nhưng bác Quý cũng đành “lực bất tòng tâm”, bởi lẽ bản thân bác cũng mắc căn bệnh ung thư vú, dù đã có chỉ định phẫu thuật. Nhưng không muốn chồng con mắc nợ thêm nữa, nên bác cắn răng chịu đựng, cầm cự mạng sống của mình bằng thuốc nam.

Giọng nghẹn lại, bác Quý cho biết: “Ông nhà tôi thì bị khuyết tật đi chẳng nổi, nên chẳng giúp được gì vợ chồng nó cả. Tôi lại phát hiện bệnh ung thư vú từ năm ngoái. Vừa rồi tôi yếu quá tưởng chết nên cả nhà nó phải vào ở cùng, nhỡ tôi có mệnh hệ nào còn có con có cháu. Mấy hôm nay vợ nó lại yếu cứ đòi về nhà để nếu chết thì được chết ở nhà. Thằng cháu 12 tuổi hôm trước đi học lại đổ máu cam, cô giáo phải đưa về nhà. Cháu bị thế rồi cả năm rồi, nhưng không có tiền lên bệnh viện trung ương khám. Gia đình chỉ đưa cháu nó đến bệnh viện huyện xin thuốc bảo hiểm rồi về...”

Trời đã về chiều, chia tay gia đình anh Thủy mà trong tôi chất chứa biết bao nỗi trăn trở: Không lẽ chỉ vì quá nghèo mà chị Tuyền đành chấp nhận buông xuôi! Không lẽ chỉ vì không có tiền, mà mong ước một lần được đưa đứa con trai duy nhất lên viện trung ương khám bệnh, anh Thủy cũng không thể?!...

Hương Hồng