Nơi ấy có một gia đình

Bà là Nguyễn Thị Mận (73 tuổi), ấp 3B, xã Tân Thạnh Đông, huyện Củ Chi, thành phố Hồ Chí Minh.

Số phận nghiệt ngã với người đàn bà ấy ngay từ khi bà là một đứa trẻ, khi ấy bà đã đi làm thuê làm mướn kiếm tiền nuôi thân và phụ giúp gia đình. Lớn lên, bà kết hôn rồi sinh con, cuộc đời nhiều cay đắng của bà cũng bắt đầu từ đây.

Ngày ngày bà Mận cố gượng dậy chăm sóc người con trai bại liệt

Năm 1969, khi bà sinh người con trai đầu, không may khi mới sinh ra anh Hòn đã tật nguyền, chân tay co quắt, khòng khòe miệng méo xệch... Thấy vậy, người cha vô tâm bỏ đi biệt tăm cho đến ngày nay.

Gian nan đã lắm, vất vả cũng nhiều, bà không than trách cuộc đời mà cam chịu chấp nhận số phận hẩm hiu, ôm đứa con thơ tật nguyền lang thang khắp đất Củ Chi, thời điểm ấy là chiến địa khốc liệt nhất Sài Gòn, tìm kiếm kế sinh nhai.

Giải phóng, bà ôm con về lại quê hương, cất cái chòi lá mía trên mảnh đất nhỏ năm xưa ông bà để lại sống tạm qua ngày. Bà kể: “Ban ngày cứ để nó (anh Hòn) nằm ở nhà để đi làm mướn, ai mướn gì làm đó. Tối mới về lo cơm nước chăm sóc cho nó. Làm riết 30 năm mà cũng vẫn phải ở trong cái chòi 10m2, lợp lá mía, cứ hai năm thì làm lại một lần”.

Cái chòi lá ấy chỉ một trận mưa to cũng có thể sập, bà thở dài trong lo lắng chia sẻ với chúng tôi: “Căn chòi này sập hoài đấy, lâu lâu gió lớn là quật sập à. May mà mái nhà chỉ có mấy thanh tầm vông khô với lá mía nên nhẹ lắm, mẹ con không sao cả. Những lúc như vậy thì đội mưa đội gió ôm con chạy qua nhà hàng xóm núp mưa chờ sáng. Chỉ tội thằng nhỏ lạnh run”.

Mãi chừng 10 năm trước, chính quyền địa phương có biết hoàn cảnh của bà nên xây cho một căn nhà tình thương nho nhỏ lợp mái tôn. Bà Mận vẫn phải dùng lá mía kết thành vách che chắn 4 phía. Nhớ lại ngày ấy, bà vui vẻ bảo: “Trời mưa nước vẫn tạt vào lạnh lắm, nhưng được cái là không sợ sập nữa”. Không lâu sau, bà bị tai biến liệt nửa người. Khi hồi phục, bà chỉ còn có thể đi lại nhúc nhắc vài bước trong nhà, ngoài sân. Một cánh tay bị liệt hoàn toàn, cánh còn lại chỉ có nhấc cái ly, cái bát…

Bị bại liệt bà không làm được nữa, mọi sinh hoạt của hai mẹ con trông chờ vào người con trai tật nguyền của bà. Từ đó, anh Hòn trở thành lao động chính trong nhà với đôi bàn tay khòng, dị tật. Anh được nhà nước hỗ trợ cho một chiếc xe lăn để di chuyển. Nhờ đó, anh có thể đi lại nhiều nơi bán vé số, ngày ngày cũng kiếm đủ gạo ăn cho hai mẹ con.

Đầu năm 2008, Hội Chữ thập đỏ huyện Củ Chi tặng hai mẹ con bà một căn nhà tình thương khang trang hơn ngôi nhà cũ. Những tưởng nhà cửa khang trang thì hai mẹ con bà có cuộc sống sung túc hơn. Ai ngờ, ngay chính trong ngày căn nhà mới sắp hoàn thành, xe lăn của anh Hòn bị ngã xuống ruộng do trời mưa, đường trơn xe trật bánh. Anh nằm đó, đợi mãi mới có người phát hiện giúp đưa về nhà. Nhưng cú ngã quá nặng, làm anh không còn cơ hội hồi phục nữa, tứ chi của anh bại liệt dần.

Hôm chúng tôi đến thăm bà Mận, trời mưa lâm thâm, 4 con người như choán hết chỗ trống của căn nhà nhỏ bé. Bà ngồi trên đầu phản, tỉ mỉ lau mặt cho đứa con trai tật nguyền nhưng đã cố gắng nuôi dưỡng bà lâu nay mà gương mặt buồn rầu khó tả…

Bà không khóc, không cười, môi mím chặt với cái vẻ cam chịu, cam chịu trước cuộc đời đầy đau khổ của mình và đứa con tội nghiệp. Nhưng khi anh Hòn ngước đầu lên nhìn mẹ cười thì bà cũng móm mém cười đáp trả, nhẹ nhàng vuốt tóc con đầy vẻ thương yêu…

Tùng Nguyên