Những người mẹ già... đơn côi

Bị chồng ruồng bỏ, con gái tai nạn, cụ bà 80 tuổi một mình chống chọi với bệnh tim

Trong những ngày đầu xuân năm mới, tiếp chúng tôi trong căn nhà nhỏ nằm sâu lẩn khuất sau những bụi cây, cụ Nguyễn Thị Hồi (tên gọi ở nhà là cụ Bỉnh) vừa run run rót chén nước, vừa ái ngại cho biết cụ đang cảm giác đau tim lắm bởi mấy hôm rồi không được dùng thuốc. Căn bệnh tim đeo đuổi đã lâu lắm rồi nhưng duy nhất chỉ có một lần cụ được lên bệnh viện, ngoài ra cụ chỉ cầm cự bằng những thứ thuốc rẻ tiền mua được.

Khi được hỏi về cụ ông, đôi mắt cụ Hồi trầm buồn và suy tư lắm cho dù đã ở cái tuổi 80. “Ông ấy bỏ đi lấy vợ hai từ ngày con bé Liên nó mới lên 7, từ đó tôi cũng không còn gặp ông ấy nữa. Hai mẹ con sống với nhau cho đến khi nó lấy chồng thì còn mình tôi ở lại. Mọi người ai cũng bảo sao tôi không đi theo nó luôn để cuộc sống có mẹ có con vì tôi cũng chỉ có mình nó, nhưng bản thân nó cũng éo le, trắc trở lắm nên tôi cứ chịu sống một mình vậy”.

Vội vã trở về thăm mẹ, chị Liên cứ sụt sùi khóc mãi không thôi bởi cái tội “bất hiếu” không phụng dưỡng được mẹ lúc tuổi già. Chị kể, ngày đi lấy chồng, chồng chị mắc bệnh thận, rồi bị cả tràn dịch màng phổi, sau rồi đến lượt chị lại bị tai nạn ô tô phải nhập viện cấp cứu với chấn thương thần kinh nặng. Liên tiếp những tai họa ập xuống khiến bản thân chị cứ quẩn quanh không lối thoát, thành ra cũng không chăm sóc được mẹ dù biết mẹ mang trong mình căn bệnh tim bao lâu nay.

Thương con, cụ Hồi cũng không một lần dám đòi hỏi, nhưng cụ bảo: “Nếu ông trời cho chết thì cũng chết luôn vì tôi già rồi, đằng này tôi sống nhưng khổ quá cô ạ. Hàng tháng tôi được trợ cấp 100 nghìn và 10 kg gạo, năm nay tôi 80 tuổi sẽ có thêm tiền của nhà nước cho người cao tuổi nhưng tôi chỉ mua thuốc uống thôi vì tôi còn đau lắm”.

“Xưa mẹ nuôi con bằng bữa rau, bữa cháo, giờ con nghèo khổ nên có cháo cho mẹ ăn là mẹ mãn nguyện rồi”.

Cách nhà cụ Bỉnh không xa là cụ Ngư có hoàn cảnh hết sức éo le khi đã bước sang tuổi 95 nhưng vẫn không thôi lo lắng cho đứa con gái điên dại. Anh Đinh Trọng Hải, con trai cụ tâm sự: “Bao nhiêu năm nay mẹ anh chưa một lần nào đòi hỏi cho dù có lúc thèm ăn cái này hay cái kia. Biết các con nghèo khổ nên cụ chỉ bảo có cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo, còn nếu các con không có gì ăn thì mẹ cũng nhịn cùng các con.

Chị Liên con gái cụ Ngư bị điên dại không biết gì.

Nghe mẹ nói vậy, phận làm con anh cũng xót xa lắm nên cũng cố gắng hết sức làm lụng để vừa phụng dưỡng mẹ, vừa nuôi nấng các con trưởng thành nhưng nhiều khi là quá sức. Nhiều lần biết mẹ muốn ăn một quả cam hay uống một cốc sữa đấy mà anh cũng không mua được cho mẹ”.

Chiếc giường anh chị mua cho nằm cũng bị chị Liên gỡ bỏ và đem đốt hết.

Dứt lời đôi mắt anh cũng hoen đỏ bởi trước mắt, một bà cụ già nua, còm cõi ngồi thu mình trong căn nhà sập xệ, bé tí xíu chẳng khác nào chiếc lồng chim. Thương mẹ nhưng bản thân anh không biết làm thế nào để mẹ được vui vẻ và sống đủ đầy trong những ngày tháng cuối đời bởi còn có cô em gái điên dại mà cứ hễ ai động vào là nổi khùng đánh đuổi.

“Bố mẹ anh sinh tất cả được 5 người con, chị cả hiện đã lấy chồng ở miền Nam nhưng bao nhiêu năm nay không về thăm mẹ, ngày bố qua đời chị cũng không về cho dù anh có liên lạc. Anh và một chú nữa hiện đều ở gần cụ nhưng vất vả lam làm mà cũng không đủ ăn. Một cô em gái út tình nguyện không lấy chồng ở nhà chăm mẹ và một cô điên dại nhưng nó cũng khổ bởi luôn bị đánh đuổi”...

Trao đổi với ông Nguyễn Văn Chính – Chủ tịch UBND xã Đô Lương, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình được biết: “Trên địa bàn xã thì hoàn cảnh của hai cụ Bỉnh, cụ Ngư là đặc biệt khó khăn mà xã cũng đã lưu tâm từ lâu. Với cụ Ngư hàng tháng được hưởng trợ cấp 180.000 đồng cho người cao tuổi, còn cụ Bỉnh năm nay 80 tuổi cũng sẽ được hưởng chế độ này của nhà nước. Tuy nhiên với số tiền ít ỏi này, các cụ vẫn gặp rất nhiều khó khăn nhưng vì là xã nghèo nên chủ yếu là vào thăm hỏi, động viên tinh thần hai cụ thôi”.

Hiện cuộc sống của cụ Ngư gặp rất nhiều khó khăn.

Câu chuyện về hai cụ cứ thế tiếp diễn trong buổi chiều muộn của những ngày đầu năm mới khiến tôi cứ cảm giác chạnh lòng không yên. Các cụ đều đã già, rồi sẽ sang cả bên kia dốc cuộc đời mà vẫn khổ. Nhớ cái dáng ngồi bó gối của cụ Ngư trong căn nhà nát, rồi cụ bảo “thèm ăn lắm nhưng các con không có tiền đâu”... hay đôi mắt của cụ Bỉnh cứ ước ao lần nữa được đến viện chữa trị căn bệnh tim mà cổ họng tôi nghẹn đắng. Thương cụ quá, cụ ơi... Thời gian cứ vùn vụt qua bỏ quên cả cái ước mơ “được một bữa ăn ngon” của cụ.

Thiên Ân.