Người phụ nữ mắc ung thư nuôi mẹ già bệnh tật, mơ bữa cơm có thịt

Người phụ nữ bất hạnh ấy là chị Bùi Thị Luyên (SN 1977, ở thôn Cánh, xã Tiên Lục, tỉnh Bắc Ninh).

Chúng tôi đến thăm mẹ con chị Luyên vào một ngày cuối tháng 6, trời nắng như đổ lửa. Trên chiếc giường ọp ẹp kê sát vách trong căn nhà cấp 4 cũ kỹ, chị Luyên đang ôm ngực thở dốc…

Ngồi bó gối bên cạnh con gái, bà Nguyễn Thị Như (SN 1954, mẹ ruột chị Luyên) ánh mắt đờ đẫn, đôi tay mân mê vạt áo cũ, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ. Gắng gượng ngồi tựa lưng vào thành giường, chị Luyên cất giọng thều thào:

“Mẹ em mắc Alzheimer nặng, nhiều lúc không còn nhận ra con gái, cả ngày chỉ lẩm bẩm gọi tên bố em đã mất từ nhiều năm trước. Mấy hôm nay trời nắng nóng quá, em thấy người như không còn chút sức lực nào, nên cũng chưa chuẩn bị cơm cho mẹ được… Em sợ nếu mình chết trước, mẹ sẽ không ai chăm”, chị Luyên ôm mặt nấc nghẹn.

Lấy tay lau nước mắt, chị Luyên bùi ngùi kể, chị sinh ra trong gia đình thuần nông nghèo khó, có 2 chị em gái. Từ nhỏ, chị Luyên không được nhanh nhẹn, tay trái bị teo cơ, chân phải yếu khiến việc đi lại khó khăn...

Em gái chị Luyên cũng bị khuyết tật nặng, tuy có gia đình riêng nhưng cuộc sống quá chật vật, chẳng thể giúp gì cho mẹ và chị.

Chồng đã mất từ lâu, nên khi chưa mắc bệnh, bà Như (mẹ chị Luyên) là lao động chính trong nhà, là chỗ dựa cho đứa con gái khuyết tật. Người mẹ nghèo bòn mót từng cọng rau, mò cua, bắt ốc, cùng con gái đắp đổi qua ngày.

Từ năm 2017, khi mắc bệnh Alzheimer, sức khỏe bà Như suy sụp nhanh chóng. Bà dần quên hết mọi thứ: quên ăn, quên ngủ, gọi nhầm tên con, có hôm còn đi lạc giữa trưa nắng, ngơ ngác không biết đường về.

Dù bản thân khuyết tật, sức yếu, nhưng từ ngày mẹ mắc bệnh, chị Luyên vẫn cố gắng chăm lo cho mẹ từng bữa cơm, giấc ngủ. Bao năm qua, 2 mẹ con nương tựa vào nhau sống lay lắt qua ngày trong khốn khó và bất trắc.

Thế nhưng, tai họa bất ngờ giáng xuống người phụ nữ tội nghiệp. Tháng 7 năm 2022, chị Luyên thấy tức ngực, khó thở, cơ thể mỏi mệt. Vay mượn khắp nơi,  chị nhờ người hàng xóm đưa ra Bệnh viện Ung bướu tỉnh để thăm khám. Khi nghe bác sĩ thông báo mình mắc ung thư vú giai đoạn 3, chị Luyên bàng hoàng, chết lặng.

Chị Luyên cho biết, hàng tháng, chi tiêu của 2 mẹ con chỉ gói gọn trong 700.000 đồng tiền trợ cấp cho người khuyết tật. Vì vậy, khi phát hiện mắc ung thư, chị đã phải vay 150 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội để chữa trị và thực hiện ca phẫu thuật vào cuối năm 2024.

Giờ đây, không có một đồng trong tay, cũng chẳng biết vay mượn ở đâu; bệnh tật vẫn ngày đêm giày vò, người phụ nữ 48 tuổi đành phó mặc tính mạng cho số phận.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Nguyễn Đình Lâm, Phó trưởng phòng Văn hóa xã Tiên Lục, tỉnh Bắc Ninh cho biết:

“Gia đình chị Luyên là một trong những hộ đặc biệt khó khăn nhất của xã. Chị bị khuyết tật, mắc bệnh hiểm nghèo, lại phải chăm sóc mẹ già mang bệnh nặng. Chính vì vậy, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc báo Dân trí chung tay, giúp chị Luyên vượt qua thời điểm khốn khó này…”.

Đã quá trưa sang chiều, chợt nhớ người mẹ già vẫn chưa có gì bỏ bụng, chị Luyên tập tễnh lần xuống bếp… Mâm cơm cho 2 người ốm đau, bệnh tật được dọn lên chỉ có bát cơm trắng nguội ngắt và đĩa rau lang luộc. Hai mẹ con chị ngắc ngứ mãi cũng chỉ nuốt trôi được lưng bát, lấy sức để còn uống thuốc.

Đưa tay lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên mái đầu trọc lóc sau đợt điều trị, người phụ nữ bất hạnh nghẹn ngào: “Nhìn mẹ ngồi chống đũa trước bát cơm nguội, em đau lòng lắm. Nhưng giờ em cũng chẳng biết phải làm sao. Tiền trợ cấp còn dành để mua thuốc cho 2 mẹ con, từ lâu rồi em không dám mua lạng thịt nào…”.