Người mẹ nghẹn ngào: "Ăn không đủ thì lấy tiền đâu cho con đến trường"

Ngồi trước bàn học, gương mặt cô bé 12 tuổi - Mông Thị Ngọc Hà (trú tại thôn Lợi A, xã Phương Tiến, huyện Định Hóa, tỉnh Thái Nguyên) buồn thiu. Cô bé hiện đang là học sinh lớp 7, trường Trung học cơ sở Phương Tiến (Định Hóa, Thái Nguyên), dù đã vào năm học rồi, nhưng Hà vẫn chưa có tiền mua đủ sách vở.

Cô gái nghẹn ngào kể, những năm trước, dù cuộc sống gia đình gặp vô vàn khó khăn, nhưng mẹ vẫn cố gắng để em được đến trường. Năm nay mẹ đau ốm triền miên, chị gái (19 tuổi) bị bại não bẩm sinh lại phải thường xuyên có người chăm sóc... Hà lo sợ, hoàn cảnh gia đình vô cùng khó khăn đã ngăn bước chân em tới trường.

Trên nền nhà ẩm ướt, chị gái Hà thân hình hài tiều tụy, ánh mắt vô hồn, chân tay co quắp, miệng méo xệch. Lúc nãy Hà đặt chị gái nằm trên giường, nhưng do sơ suất chị gái bị ngã xuống nền nhà.

Đỡ chị gái trở lại giường, cô bé 12 tuổi mếu máo: "mẹ cháu lên rừng kiếm củi bảo cháu ở nhà trông chị, cháu tranh thủ lấy sách vở ra học lại để chị ngã thế này. Lần trước chị cháu cũng ngã từ trên giường xuống đất gãy tay phải bó bột mấy tháng…".

Đang trò chuyện với chúng tôi, lúc này chị Mông Thị Trân cũng vừa đi rừng về, thấy khách lạ chị đặt vội bó củi xuống sân. Dáng người phụ nữ vùng núi gầy sọp, nhỏ thó, gương mặt hốc hác, vẻ lam lũ, không ai nghĩ chị chỉ mới 41 tuổi.

Vừa lấy ống tay áo thấm những giọt mồ hôi nhễ nhại trên khuôn mặt, chị Trân bảo: biết để Hà ở nhà trông chị gái như vậy cũng lo lắng lắm. Nhưng, nhà cũng chẳng có ai cả, chị không lên rừng kiếm củi bán lấy tiền đong gạo thì các con lấy gì mà ăn.

Người phụ nữ tội nghiệp đôi mắt ngấn lệ kể, chị kết hôn khá sớm, năm 2002 vợ chồng chị vui mừng đón đứa con gái đầu lòng. Khi chào đời, Kim Chi bụ bẫm, trắng hồng với đôi mắt to đen láy. Nhưng, không giống như những đứa trẻ bình thường khác, đã 8 tháng tuổi mà cơ thể Kim Chi vẫn mềm oặt như dải khoai nước, chân tay co cứng, không ngóc được đầu, tiếng khóc như mèo kêu.

Thấy con có dấu hiệu bất thường, vợ chồng nghèo vay mượn đưa con gái xuống bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội). Sau khi thăm khám, các bác sĩ cho biết, Kim Chi mắc bại não thể co cứng, bệnh tình của con bé phải chữa trị  lâu dài mới có hy vọng hồi phục.

Từ đó, những tháng trời dài đằng đẵng, chị Trân cùng con đi khắp các bệnh viện ở Hà Nội, cho đến các trung tâm phục hồi chức năng của tỉnh Thái Nguyên. Người mẹ nghèo khao khát một ngày được nhìn thấy con bước đi những bước chân đầu đời, được một lần nghe tiếng con gọi "mẹ ơi".

Năm 2009 bệnh tình của Kim Chi bắt đầu có những dấu hiệu hồi phục: chân tay em đã duỗi ra được, tập nói dù rất khó khăn... lúc này thì chị Trân sinh Ngọc Hà. Cô bé tội nghiệp đành phải gián đoạn việc chữa trị.

Cũng trong thời gian này, bởi cuộc sống quá khó khăn, lại buồn bã chuyện con cái bệnh tật mà 2 vợ chồng chị Trân nảy sinh mâu thuẫn không thể hóa giải. 2 người ly thân, chị Trân bế bé Ngọc Hà vẫn đang ẵm ngửa và đứa con gái bại não về nương nhờ bên nhà ngoại.

Một nách 2 con nhỏ, không thể kiếm đâu ra tiền để đưa Kim Chi đi bệnh viện, chị Trân đành để con gái ở nhà chấp nhận sự nghiệt ngã của số phận. Nhiều năm nay 3 mẹ con chị sống chủ yếu dựa vào khoản tiền trợ cấp 540 ngàn đồng/tháng, theo chính sách của Nhà nước giúp đỡ Kim Chi.

Không những vậy, thời gian gần đây sức khỏe chị Trân suy sụp nhanh chóng, sút cân nhiều, nhiều lúc đang ngồi chị không thể đứng lên ngay được vì đầu óc quay cuồng chỉ chực ngã… Nhìn người phụ nữ gày yếu nặng chưa đầy 40 kg trước mặt, tôi không khỏi ái ngại!

"Nhiều lúc bĩ cực, kiệt sức quá em tưởng không vượt qua được. Nhưng nghĩ đến 2 đứa con em lại gắng vượt lên. Nhất là cái Hà, thương mẹ, thương chị con bé rất ngoan, 6 năm nay đều là học sinh giỏi. Em nghe người ta nói nếu được ghép tế bào gốc thì cái Chi có thể phục hồi. Nhưng...", bỏ dở câu nói, chị Trân quay mặt lén lau nước mắt.

Người mẹ tội nghiệp nước mắt ngắn, nước mắt dài bảo: năm nay Hà vào lớp 7, nhưng hoàn cảnh gia đình khó khăn, chị định cho con nghỉ học. Còn ca phẫu thuật ghép tế gốc của Kim Chi tốn mấy trăm triệu đồng, thì chẳng khác nào bảo chị làm một việc khó như lên trời.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Hoàng Văn Anh, Chủ tịch UBND xã Phượng Tiến, cho biết: Gia đình chị Trân là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương nhiều năm nay. Bản thân cháu Chi mắc bệnh từ nhỏ luôn phải có người ở bên chăm sóc rất vất vả, trong khi vợ chồng chị Trân đã ly thân từ lâu.

Hiện tại, địa phương đã cố gắng hỗ trợ cho gia đình và làm các chế độ bảo trợ xã hội cho cháu. Nhưng thú thực sự giúp đỡ đó cũng chỉ được phần nào thôi. Qua đây, tôi cũng tha thiết kính mong quý báo cùng các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình, để mẹ con chị bớt đi nỗi khổ.