Người mẹ chỉ biết gọi con bằng nước mắt

Thứ tư, 21/07/2010 - 06:00

(Dân trí) - Chồng bị tâm thần, bản thân gần hai năm nay bị bại liệt tứ chi nằm bất động trên giường, không thể nhếch môi nói được dù chỉ là tiếng rên. Để gọi con chăm sóc hằng ngày bà chỉ biết ứa nước mắt ra hiệu cho con.

Đó là hoàn cảnh thảm thương của bà Phạm Thị Mai (51 tuổi) ở khối 11, Thị trấn Hương Khê (Hà Tĩnh). Chúng tôi tìm đến nhà bà vào một buổi chiều tà nắng nhạt. Căn nhà xây cấp 4 của bà lụp xụp, từ trong ra ngoài trống trơ, rêu phong phủ đầy tựa như một ngôi nhà hoang, vắng lạnh.

Người mẹ chỉ biết gọi con bằng nước mắt - 1

Ngôi nhà của bà Mai trống trơ chỉ còn lại mỗi chiếc bàn thờ

“Không còn gì nữa cả, tài sản trong nhà đã theo mẹ ra sông, ra bể rồi. Cách đây ba năm mẹ bị bệnh thoái hoá thần kinh trung ương, thoát vị đĩa đệm đốt sống cổ và lưng. Năm 2009, cả nhà dồn hết tiền của cho mẹ đi mổ thoát vị đĩa đệm thì bị liệt tứ chi nay nằm một chỗ bất động, không nói, ăn ít và teo cơ, ốm yếu đi nhiều lắm” - Huy con trai của bà cho biết.

Người mẹ chỉ biết gọi con bằng nước mắt - 2

Hơn một năm nay bà Mai nằm liệt trên dường. Để gọi con bà chỉ còn cách ứa nước mắt ra hiệu

Thuỳ Linh ôm cột nhà khóc theo lời kể của anh trai và nức nở nói: “Trước đây mẹ còn có thể nói với con cái đôi câu. Giờ không nói được chi hết, tay chân thì đã bị liệt đi rồi để gọi con giúp đỡ mẹ chỉ biết ứa nước mắt ra hoài khi nào con thấy mới thôi”.

Trong khi đó người chồng Lê Văn Quỳ (56 tuổi) bị bệnh tâm thần từ 15 nay bỏ nhà đi lang thang khắp nơi. “Tìm được bố về mấy hôm bố lại la hét chạy đi nằm ngoài đường, ngoài chợ. Có khi theo tàu xuống tận Đức Thọ rồi quay về áo quần tả tơi như ma ám. Bây giờ cũng không biết bố ở đâu nữa.” - Huy nói, những giọt nước mắt tủi thân cứ trào ra trên khuôn mặt hốc hác của em.

Người mẹ chỉ biết gọi con bằng nước mắt - 3

Bố Huy bị tâm thần chạy la hét, chửi bởi suốt ngoài đường

Học xong lớp 12 Huy trở thành trụ cột của cả nhà. Em đi làm thuê khắp mọi nơi, lao động quần quật cả ngày lẫn đêm để kiếm tiền lo thuốc thang cho mẹ và cái ăn hằng ngày cho gia đình mà vẫn không xuể, đành sống nhờ vào tình thương của bà con lối xóm.

Còn Thuỳ Linh đang học lớp 9 phải bỏ giữa chừng ở nhà chăm sóc mẹ. Chị Hoài, hàng xóm nhà Linh cho hay: “Tội thân con bé muốn đi học lắm nhưng hoàn cảnh gia đình như thế đành phải chấp nhận. Hầu như đêm nào nó cũng thức trắng để túc trực bên mẹ. Nó chăm mẹ khéo lắm nhưng bệnh tình của mẹ ngày càng nặng hơn chắc rồi cũng không qua nổi".

Người mẹ chỉ biết gọi con bằng nước mắt - 4

Thuỳ Linh luôn tận tâm chăm sóc cho mẹ

Những năm tháng thức ròng bên mẹ đã hằn in lên vóc dáng gầy gò, nhỏ yếu của Thuỳ Linh. Đôi mắt em quầng thâm và khuôn mặt buồn rười rượi. Thuỳ Linh đã dành hết tình yêu thương cho mẹ nhưng rồi một ngày không xa nữa mẹ sẽ vĩnh viễn bỏ Thuỳ Linh ra đi. Ước mơ tiếp tục đến trường sẽ lùi vào dĩ vãng cho những bộn bề, lo toan của cuộc sống đầy ắp nợ nần, khó khăn sắp tới và một người bố tâm thần không biết bao giờ sẽ tỉnh táo trở về để che chở cho hai con.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Em Lê Quốc Huy: Khối 11, Thị trấn Hương Khê, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh.

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email: quynhanai@dantri.com.vn

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

SWIFT Code: ICBVVNVX106