Người đàn ông suốt 11 năm không ăn bằng miệng, thở bằng ống

Đó là tình cảnh đáng thương của anh Huỳnh Nguyễn Hiệp (SN 1972, ở số nhà 68/9, Hàm Nghi, phường Duy Tân, TP Kon Tum, tỉnh Kon Tum), bệnh nhân đang điều trị tại Khoa Ngoại Thần kinh - Cột sống - Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định).

Sinh gia trong gia đình 6 anh chị em, bố mẹ trước kia chỉ làm công nhân may mặc cho công ty lương ba cọc ba đồng nhưng nay đã nghỉ làm vì tuổi cao. Anh Hiệp vốn khỏe mạnh như bao chàng thanh niên xứ núi. Năm 27 tuổi, anh cũng đang tính chuyện lấy vợ để làm chọn hiếu làm con với ba mẹ thì bệnh tật liên tiếp ập đến. Vì thế, dù đã ngoài 40 tuổi nhưng anh không thể có vợ con là vậy.

Năm 2000, anh Hiệp phát hiện ở cổ nổi lên nhiều hạch nhỏ đau nhức, sốt cao, thậm chí bị co giật. Gia đình đưa anh vào bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh khám thì phát hiện anh bị u hạch ác tính phải mổ cắt hạch, đồng thời xạ trị. Phải nằm lại bệnh viện gần cả năm trời, chi phí chữa trị đến ăn nuôi rất tốn kém khiến gia đình vốn chẳng dư giả lại càng thêm khó khăn.

Trở về quê chưa được bao lâu, đầu năm 2002, anh Hiệp mắc thêm chứng bệnh nguy hiểm hoại tử xương quai hàm phải nên phải phẫu thuật cắt bỏ. Kể từ đó, anh Hiệp không thể nhai thức ăn bằng miệng, cũng không thể ăn được những món ăn anh thích. Tất cả thức ăn đồ uống đều được xay nhuyễn như cháo trẻ con hòa lỏng rồi đổ qua đường ống thông dạ dày mà các bác sĩ mổ đặt ống để nuôi ăn.

Bà Nguyễn Thị Thanh (65 tuổi) mẹ anh Hiệp tâm sự: “Nếu con không bị những bệnh hiểm nghèo thì gia đình tôi cũng đâu đến nỗi như ngày hôm nay. Từ ngày, nó mắc bệnh đã mổ đến 4 – 5 lần, nợ nần chồng chất mà bệnh tình vẫn không hết. Lúc mới bị bệnh vì sợ bố mẹ khổ nên nó nghĩ quẫn uống thuốc ngủ liều cao tự tử nhưng may gia đình phát hiện kịp thời. Sống thế này còn chẳng bằng chết. Nhìn con đau đớn, phải ăn bằng đường ống nên đâu biết mùi vị thơm ngon, những lúc như thế lòng tôi lại quặn đau”.

Chưa dừng lại ở đó, do biến chứng nên hai bên má của anh Hiệp bị hoại tử thịt lủng 2 lỗ to như ngón tay cái nhìn thấy cả răng. Trong đó, một bên thì thường xuyên chảy mủ gây mùi hôi rất khó chịu khiến anh không dám ra ngoài đường vì mặc cảm. Biết bệnh tình con nặng nhưng gia đình không còn khả năng đưa con đi bệnh viện điều trị nữa nên suốt hơn 10 năm qua anh sống chung với căn bệnh tai ác.

Sống bị quan, mãi đến dịp tết Quý Tỵ vừa qua, một người bạn học cùng thời phổ thông đang công tác ở bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định về chơi tết. Thấy anh Hiệp bệnh nặng nên động viên gia đình đưa đi viện chữa trị. Ăn tết xong, các anh em trong gia đình góp được vài triệu, còn lại vay bà con hàng xóm rồi hai mẹ con anh Hiệp nhập viện Khoa Răng – Hàm – Mặt, bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định chữa trị. Tại đây, các bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ xương hàm hoại tử còn sót lại và vá hai lỗ thủng ở hai má. Sau đó, anh Hiệp được chuyển xuống khoa Ngoại Thần kinh Cột sống theo dõi điều trị.

Tuy sức khỏe đã khá hơn nhưng anh Hiệp vẫn chưa nói chuyện được vì phải đang đặt ống thở khai thông khí quản nên mọi tâm sự, chia sẻ anh Hiệp phải qua viết ra giấy. “Bạn bè đến thăm mình nhìn thấy vợ chồng con cái bạn mình thật vui nhưng nghĩ lại đời mình cũng buồn tủi. Sống không còn ý nghĩa, sống không bằng chết. Có lần tôi đã uống thuốc ngủ tự tử để ba mẹ đỡ khổ nhưng không thành. Rồi ba mẹ , anh chị em đã khóc rất nhiều khuyên nên tôi phải cố gắng sống được ngày nào hay ngày đó” anh Hiệp viết ra những tâm sự ra trang giấy cho chúng tôi.

Theo bác sĩ, Phan Ngọc Hải, Khoa Ngoại Thần kinh – Cột sống, Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định cho biết: “Bước đầu chúng tôi đã phẫu thuật bỏ xương quai hàm bị hoại tử còn lại, vá lỗ thủng 2 bên má. Ngoài ra, do trước đây anh Hiệp phải xạ trị lâu năm khiến cơ vùng miệng bị biến dạng nên phải mổ đặt ống thở khai thông khí quản. Trước mắt chưa nói được nhưng chờ khi bệnh bình phục, rút ống thở vá lỗ hổng là nói bình thường. Khó khăn nhất, là phẫu thuật đặt xương quai hàm nhân tạo thì anh Hiệp mới có thể ăn uống bình thường. Tuy nhiên, chỉ có các bệnh viện lớn như ở Hà Nội hay TP. Hồ Chí Minh mới thực hiện được. Hơn nữa chi phí sẽ rất cao, trong khi gia đình không đủ điều kiện. 

Doãn Công