Người cha ung thư bên đứa con nhiễm chất độc da cam

 

Những tai họa liên tiếp ập đến đã khiến cho gia đình ông Hữu vốn đã nghèo khổ lại lâm vào cảnh nợ nần chống chất.

Theo chân ông Văn Minh, một người cùng xóm với gia đình ông Hữu, tôi tìm đến căn nhà nơi họ đang sống.

Nằm trên chiếc võng dưới hiên của căn nhà trơ trọi không vôi vữa trát áo cũng không có cả cửa sổ lẫn cửa chính, ông Hữu đang thiếp đi, hai con mắt vẫn gà gà, miệng mũi ông há hốc. Phải đến khi khách gọi lớn, ông Hữu mới giật mình choàng tỉnh, ngồi dậy một cách khó nhọc ông vừa chào chúng tôi, vừa cuối gập người xuống để… thở.

“Cháu nó ị ra giường rồi hay sao mà thối quá!” nghe ông Minh nói, ông Hữu loạng choạng đứng dậy vịn vội bờ tường đi vào trong nhà. Trên chiếc giường, người con trai chỉ còn da bọc xương của ông mình trần như nhộng đang dãy dụa bên đống phân, toàn thân đầy mụn nhọt. Cố sức kéo con ra, ông Hữu ngồi thừ người, những hơi thở đứt quãng vang lên mạnh hơn. Ông nhìn con trong sự bất lực.

Là một trong những hộ nghèo nhất của ấp 4 thuộc xã Bình Mỹ, huyện Củ Chi gia đình ông Trần Văn Hữu (SN: 1956) và bà Lê Thị Kim Thu (SN: 1958) đến nay đang còn phải lo chạy từng bữa ăn. Từ cuối những năm 70, ông bà đã phải lênh đênh trên thuyền để kiếm sống bằng nghề câu cá. 5 đứa con của ông bà cũng lần lượt ra đời và lớn lên trong cảnh nghèo khổ và thất học.

Trong số 5 người con của ông bà có Trần Văn Lợi (SN: 1987) là người bị nhiễm chất độc màu da cam từ khi mới chào đời. Ban đầu, do không biết con mình bị bệnh gì ông bà đã đưa đi khắp các bệnh viện để chữa trị. Sau nửa năm nằm điều trị tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, TPHCM các bác sỹ đã kết luận Lợi bị nhiễm chất độc màu da cam.

Sau khi người con út là Trần Văn Cưởng chào đời năm 1990 thì chiếc thuyền nhỏ cũ nát của ông bà đã không đủ sức để chứa cùng lúc 7 con người. Chứng kiến cảnh cả gia đình nheo nhóc lênh đênh trôi dạt giữa những ngày mưa gió, người dân địa phương đã vận động nhau người giúp cột, người giúp lá dựng được cho vợ chồng ông Hữu được một túp lều trên mảnh đất mà bố mẹ ông đã để lại.

Các con của ông bà cũng cứ thế lầm lũi lớn lên, đến nay người con gái lớn đã có chồng. Hai người em kế tiếp cũng đã lớn nhưng do không được học hành nên họ cũng chẳng xin được công việc gì ổn định mà phải tiếp tục theo nghề câu cá của cha mẹ để kiếm sống.

Được biết, trước đây người con trai của ông Hữu là Trần Văn Hòa (SN: 1984) cũng đã từng có một thời gian đi phụ hồ nhưng sau khi bị vữa rơi trúng mắt, Hòa đã bị viêm giác mạc rồi bỏ nghề. Hiện nay, một con mắt của Hòa đã gần như không còn thấy gì vì không có điều kiện chữa trị. Gia đình ông Hữu chỉ còn trông vào đồng lương phụ hồ của người con út là Trần Văn Cưởng. Với mức thu nhập khoảng 60 nghìn đồng mỗi ngày (nếu có việc) đó sẽ là số tiền để đong gạo cho cả nhà.

Với căn bệnh ung thư thanh quản, các bác sĩ tại Ung Bứu cho biết ông Hữu phải điều trị bằng phương pháp xạ trị. Tuy nhiên, gia đình đã phải đưa ông về nằm chờ chết vì “không ai giám cho tôi mượn tiền! Nhà mình nghèo họ thấy không có khả năng trả nợ”.

Mang bệnh hiểm nghèo lại không thể ăn uống bình thường được vì họng đau rát mỗi khi nuốt, ông Hữu đang phải ngày ngày cầm hơi bằng những muỗng nước cháo.

Vân Sơn