Hà Nội bước vào những ngày nắng nóng đầu mùa. Chúng tôi tìm đến căn phòng trọ nhỏ nằm gần cổng Bệnh viện Nhi Trung ương, thăm bé Nguyễn Trọng Nhân, đứa trẻ dân tộc Nùng tội nghiệp (trú ở Bắc Kạn), ngay sau khi lá thư cầu cứu đẫm nước mắt từ người mẹ nghèo khó của em, được gửi tới tòa soạn báo Dân trí.

 Không gian phòng trọ chỉ chừng 5 mét vuông, như đặc quánh lại khi bao trùm căn phòng là những tiếng khóc ngằn ngặt của đứa trẻ 18 tháng tuổi và những tiếng thổn thức, cùng những lời nựng con nghe đến tái tê lòng của người mẹ trẻ: "Con yêu, mẹ biết con đau lắm, cố lên con!...".

 Sau một hồi vật vã giữa cái nóng bức, ngột ngạt, dường như cậu bé Trọng Nhân đã kiệt sức. Đứa trẻ tội nghiệp ngủ gục trên vai mẹ, đôi bờ mi khép hờ vẫn còn vương nước mắt…

 Sợ con trai thức giấc, chị Vi Thị Truyền (SN 1996, mẹ của Trọng Nhân) không dám dừng bước chân đang đi đi, lại lại khắp căn phòng, nói với chúng tôi, giọng chị nghẹn lại:

 "Thằng bé vừa thoát chết vì suy hô hấp do viêm phổi. Hiện bác sĩ cho con em tạm xuất viện. Sắp tới con tiếp tục phải làm các xét nghiệm chuyên sâu về căn bệnh u não. Sau đó, các bác sĩ sẽ hội chẩn xem có phẫu thuật hay tiếp tục hóa xạ trị được không...

 Thằng bé mới 18 tháng tuổi đã 3 lần mổ rồi, tiếp sau đây không biết còn phải mổ bao nhiêu lần nữa. Không biết cháu có chịu đựng được không….", nói rồi, người mẹ trẻ đưa tay lên miệng để ngăn tiếng nấc.

  Trong nỗi đau đớn tột cùng đang đè nặng tâm can, người mẹ nghèo kể cho chúng tôi nghe về nỗi thống khổ, về hành trình gian nan giành giật, tìm kiếm sự sống cho những đứa con bất hạnh của vợ chồng chị.

 Tháng 3/2020, chị Truyền sinh hạ đứa con đầu lòng Nguyễn Đức Nam. Đứa trẻ khi ra đời cũng bụ bẫm đáng yêu như bao đứa trẻ bình thường khác.

Nhưng, khi Nam được 6 tháng tuổi, bé bỗng sốt cao triền miên nhiều ngày không dứt. Lo sợ con mắc phải bệnh gì, vợ chồng chị Truyền gác việc đồng áng, vay mượn đưa con đến viện thăm khám.

 "Khi bác sĩ bảo cháu mắc ung thư xương, em như người mất hồn cứ đứng ôm bệnh án của cháu ở phòng khám hàng giờ đồng hồ. Con em còn đang bế ẵm đã mắc phải căn bệnh quái ác…", chị Truyền đau đớn kể lại.

 Sau đó là những chuỗi ngày gian nan níu kéo sự sống cho con, vợ chồng chị Truyền vay mượn hàng trăm triệu đồng, gần năm trời lấy "bệnh viện là nhà"… Cha mẹ nghèo nỗ lực đến kiệt sức vì con, nhưng cuối cùng bé Nam cũng chỉ ở với bố mẹ đến khi được hơn 1 tuổi.

 Một ngày giữa năm 2021 đứa trẻ bất hạnh rời ra xa vòng tay bố mẹ về thế giới bên kia, để không phải chịu sự hành hạ của bệnh tật nữa.

 Nỗi đau quá lớn khiến chị người mẹ trẻ rơi vào trầm cảm, có lúc đã nghĩ quẩn buông xuôi... Chỉ đến khi có một mầm sống đang lớn lên trong bụng, người mẹ tội nghiệp mới nguôi ngoai.

 "Trọng Nhân sinh tháng 9/2022, cháu đáng yêu lắm. Nhưng, khi con được 2 tháng, em thấy đầu con to ra khác thường. Đưa con đến bệnh viện, bác sĩ nói con bị u não và úng não thủy, ngay lập tức con phải mổ cấp cứu.

Không biết vì sao tai họa lại cứ nhằm vào các con em!...  ", Truyền ôm mặt òa khóc.

 Đưa vạt áo lau nước mắt, chị Tuyền thổn thức kể: Từ thời điểm đó đến nay bé Trọng Nhân đã trải qua 3 lần phẫu thuật não. Nhưng, khối u vẫn chưa lấy ra hết. Để níu kéo sự sống của con, hơn 1 năm qua người mẹ nghèo cùng con đi khắp các bệnh viện…

 Truyền cho biết, chị không nhớ biết bao nhiêu lần chị ôm con ngồi ngủ gục ở hành lang buồng bệnh. Có những lúc chân tay rã rời, mắt díp lại nhưng người mẹ nghèo vẫn gửi con lén đi rửa bát thuê cho một quán cơm ở gần cổng bệnh viện, để kiếm tiền mua cho con bịch sữa tươi…

 Để con trai được chữa trị nơi bệnh viện, không thể chỉ trông chờ vào khoản thù lao ít ỏi, bấp bênh từ công việc phụ hồ người chồng Nguyễn Văn Cương. Từ ngày Trọng Nhân phát bệnh, vợ chồng chị Tuyền buộc lại phải vay mượn khắp nơi, hiện cả nợ mới, nợ cũ đã lên tới 500 triệu đồng.

Bố mẹ nghèo đã lâm vào bước đường cùng, với các khoản nợ "ngập đầu, ngập cổ", trong khi bệnh tình của con còn phải chạy chữa lâu dài, tốn kém.

Chia sẻ về tình cảnh bi đát của gia đình chị Truyền, ông Đỗ Thanh Giàng, Tổ trưởng tổ 12, phường Phùng Chí Kiên, TP Bắc Kạn cho biết:

"Gia đình cháu Truyền là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn và vô cùng éo le, là hộ nghèo nhiều năm ở địa phương.

 Vợ chồng cháu Truyền đã mất một đứa con vì bệnh tật. Giờ đứa con thứ 2 cũng mắc bệnh hiểm nghèo, phải chạy chữa thường xuyên ở bệnh viện, nên ít khi thấy cháu ở nhà.

Gia đình cháu thuần nông, mẹ phải theo con đi bệnh viện, bố thì làm phụ hồ lúc có việc, lúc không.

 Vợ chồng cháu Truyền hiện ở cùng bố mẹ và các anh chị em, tổng hơn 10 người trong căn nhà nhỏ lợp tôn chật chội đã hư hỏng. Trước tình cảnh của cháu, thay mặt chính quyền địa phương, chúng tôi xin tha thiết nhờ quý báo và các nhà hảo tâm giúp cho gia đình cháu!...".

 Bài, ảnh, video: Hương Hồng