Lời nguyện cầu của người phụ nữ bại liệt đi viện một mình

6 triệu đồng, chị Phạm Thị Manh (quê ở Cần Thơ) nhẩm tính số tiền viện phí là chừng đó. 2 triệu đã đóng trước thì chị vay mượn các bệnh nhân trong phòng rồi, cũng chưa biết trả thế nào, bởi vì đi nằm viện một thân một mình, không ai săn sóc. Đến miếng cơm cũng phải nhờ vào tấm lòng hảo tâm của những người xa lạ.

Cuộc đời chị Manh là một bức tranh có gam màu buồn. Năm lên 10 tuổi, chị bị sốt rồi bại liệt nửa thân dưới, chân phải teo dần. Sau đó người cha bị đột quỵ, nằm liệt giường 6 năm rồi qua đời. Năm ngoái, đến lượt mẹ chị đổ bệnh rồi cũng đi theo cha. Từ đó, chị sống một mình trong căn nhà dựng trên miếng đất của người ta, với nghề đan thúng rổ thuê để rau cháo qua ngày.

Trong thời gian mẹ nằm viện, một mình chị lo lắng. Có lúc mẹ đau đớn bên trong thì bên ngoài phòng bệnh, chị Manh cũng lả đi vì đói. Nhịn đói quá nhiều khiến cho chị bị đau bao tử, lại thêm những bệnh tuổi già: cao huyết áp, mỡ trong máu cũng kéo đến làm bạn với độ tuổi 54 của chị. Sau khi tiễn đưa người mẹ kính yêu - cũng là người thân cuối cùng về cõi vĩnh hằng, chị Manh suy sụp cả thể trạng lẫn tinh thần.

Một người bạn về thăm quê cảm thương tình cảnh của chị, bèn đưa chị vào Viện Y dược học dân tộc (TPHCM). Nhưng người bạn cũng chỉ giúp được đến đó, tiếp theo chị phải tự lo. Ăn uống nhờ vào bếp ăn từ thiện (chỉ ăn 1 bữa trưa, các bữa khác thì may rủi). Mọi việc sinh hoạt tự mình xoay xở, hoặc nhờ người thân của các bệnh nhân khác trong phòng.

Sau 4 tháng điều trị, bệnh tình thuyên giảm, chị có thể tự đi lại bằng gậy từng đoạn ngắn, nghỉ mệt rồi lại đi tiếp hoặc phải có người dìu đi. Với chị, như vậy đã là may mắn lắm rồi. Chị đếm từng ngày mong được xuất viện về quê, nhưng còn e ngại khoản tiền viện phí, không biết có xin nợ được hay không.

Nhưng về quê làm sao vay mượn, làm sao sinh sống, rồi còn tái khám, thuốc thang vẫn phải duy trì... thì chị đành nhắm mắt cầu nguyện: “Cũng chưa biết tính sao, mong là trời phật độ cho mình một con đường sống”…

Hồng Nhung