Lời cầu cứu của chàng trai trẻ thiếu hộp sọ phải sống trong cơn điên loạn

Men theo con đường bê tông nhỏ tí vào tận cuối xóm tôi tìm thấy nhà của gia đình anh Nguyễn Thanh Hương (SN1969) và chị Trần Thị Hạnh (SN1971) ở xóm Phú Tiến, xã Nghĩa Phú, huyện Nghĩa Đàn, Nghệ An.

Buổi sáng định mệnh

Một vài tia nắng yếu ớt của những ngày đầu đông không đủ sức làm loãng cái không khí ảm đảm trong căn nhà. Trên chiếc giường ngổn ngang quần áo, chăn màn, anh Nguyễn Thanh Nam (23 tuổi) vẫn nằm bất động. Thứ mùi hăng hắc của người không tự chủ được vệ sinh lâu ngày không dọn dẹp kịp cứ xộc thẳng lên mũi.

Nguyễn Thành Nam giờ nằm một chỗ chỉ biết gào khóc trong vô vọng.

Phải lặng đi một lúc, chị Trần Thị Hạnh - mẹ Nam mới có thể bộc bạch về hoàn cảnh bi đát của gia đình mình. Năm 1989, sau một thời gian dài tìm hiểu, anh chị về sống với nhau trong ngày cả hai họ đến mừng hạnh phúc. Cũng sau đó không lâu, hai đứa con lần lượt ra đời là minh chứng cho tình yêu và hạnh phúc của họ. Đến nay người con gái thứ hai cũng đã lập gia đình.

Còn cậu con trai Nguyễn Thành Nam, sau khi tốt nghiệp THPT, thì đến tháng 6/2012, cậu con trai cả là Nguyễn Thanh Nam lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi của Tổ quốc. Hết nghĩa vụ, Nam trở về với bao dự định được ấp ủ trong đầu. Cuộc sống của họ sẽ êm đềm trôi qua nếu như không có buổi sáng định mệnh ấy. Sau mấy tháng làm việc bên Trung Quốc, Nam trở về quê nhà.

Thế rồi buổi sáng sau lần trở về đó, em bị ngã khi đang điều khiển xe máy, đầu va vào thành mương bê tông cạnh đó dẫn tới chấn thương sọ não. Từ đó đến nay, trong căn nhà ấy người ta không còn nghe thấy tiếng cười đùa, họa chăng cũng chỉ là âm thanh rên rỉ của cậu con trai và những tiếng thở dài đến não lòng của bậc sinh thành.

Sau khi được chẩn đoán bị chấn thương sọ não, Nam được chuyển thẳng ra bệnh viện Việt Đức, Hà Nội. Sau đó được bệnh viện Thanh Nhàn phẫu thuật lấy máu tụ ngoài màng cứng với kết luận chấn thương sọ não dập não lớn bán cầu não trái. Vì không có bảo hiểm lại nằm trong phòng cấp cứu đặc biệt nên chi phí mỗi ngày lên đến 5 triệu đồng.

Thế nhưng, giờ em phải sống không biết thứ gì xung quanh.

Đó là chưa kể đến những đơn thuốc hàng chục triệu đồng. Đã có lúc bác sĩ lắc đầu khi chỉ còn 2% hi vọng nhưng với tinh thần còn nước còn tát gia đình vẫn dốc toàn lực với quyết tâm giành Nam trở lại từ tay thần chết. Chi phí cho lần phẫu thuật và nằm viện đó ngót nghét 150 triệu đồng.

Đã năm tháng nay, không biết bao nhiêu lần Nam chuyển từ viện này sang viện khác, dùng hết thuốc này sang thuốc khác song sức khỏe vẫn không có gì tiến triển. Hiện tại, xương sọ của Nam đang được bảo quản và nuôi cấy tại trường Đại học y Hà Nội.

Theo gia đình chị Hạnh, dự kiến trả xương là ngày 20/7/2014 song phần vì sức khỏe yếu, phần vì thiếu kinh phí nên Nam đành sống mà thiếu đi một phần cơ thể. Điều đáng nói là thời hạn bảo quản và nuôi cấy xương tối đa cũng chỉ trong vòng một năm. Hơn nữa, chỉ có lắp xương sọ thì may ra Nam mới có hi vọng trở lại làm người.

Ánh mắt vô hồn, cánh tay phải co quắp, khuôn miệng méo mó cố gắng phát ra tiếng song đành bất lực. Nam không còn nhận ra ai, nửa người bên phải cũng đã bị liệt. Mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống, tắm rửa thậm chí là đi vệ sinh cũng cần đến sự giúp đỡ của người khác.

Những trang đời viết dở

Chị Hạnh bất lực nhìn còn chờ ngày chết.

Bộ hồ sơ đăng kí vào trường cao đẳng nghề số 4, Bộ Quốc Phòng đã được Nam chuẩn bị đâu vào đó. Nhưng rồi nó đành nằm lại trong góc tủ vì chủ nhân của nó cũng chưa hẹn ngày dùng đến. Ước mơ trở thành một thợ hàn giỏi tưởng chừng đã trong tầm tay nhưng lại trở nên vời vợi đến vô định.

Hôn sự cũng đã được tính sẵn khi mà tình yêu của đôi bạn trẻ đã đến độ chín. Song người tính không bằng trời tính, mọi chuyện đành gác lại khi Nam gặp tai nạn bất ngờ.

Ông Đặng Xuân Pháp - xóm trưởng xóm Phú Tiến cho biết: “Gia đình Nam có hoàn cảnh rất khó khăn. Vừa qua nhân dân trong xóm đã quyên góp được 4,5 triệu đồng để ủng hộ cho Nam điều trị bệnh. Ngoài ra, tổ liên gia cũng đã huy động lực lượng trong tổ chức chăm sóc cây trồng trên diện tích nông nghiệp của gia đình”.

Tôi ra về khi trời đã nhá nhem tối. Sương đã bắt đầu sà xuống khiến con đường nhỏ càng trở nên heo hút. Trong căn nhà đó, mẹ Nam vẫn đang loay hoay bón từng thìa cháo cho em. Tôi thầm nghĩ, không biết đến khi nào một phần cơ thể em đang được bảo quản và nuôi cấy tại trường Đại học y Hà Nội được về với em. Và tôi tự trả lời rằng: Chắc còn lâu lắm.

Nguyễn Duy