Không có bố, mẹ bỏ đi, cậu bé 12 tuổi nằm chờ chết vì không có tiền mổ u tiểu mầm

Hoàn cảnh đáng thương đó là của cậu bé Phạm Văn Dũng – 12 tuổi hiện đang cấp cứu tại khoa Tim mạch lồng ngực của Bệnh viện Việt Đức. Cậu bé khiến cả khoa ai cũng thương và giúp đỡ bữa ăn hàng ngày từ khi hai bà cháu đến viện. Trải lòng về bệnh nhân nhi đặc biệt này, bác sĩ Nguyễn Ngọc Dự kể chuyện:

“Từ ngày vào viện chúng tôi chỉ thấy có bà chăm cháu mà thôi mà bà thì nghèo quá còn không có cả tiền ăn nên các bác sĩ trong khoa thay nhau mua cơm cho bà. Còn đối với cậu bé Dũng thì qua các kết quả xét nghiệm sinh thiết đã chắc chắn khối u tiểu mầm ác tính. Hiện tại khối u đã to xâm lấn vào tủy xương, chèn ép vào hết phổi trái khiến em rất khó thở. Biện pháp duy nhất là mổ cắt khối u sau đó chuyển sang xạ trị nhưng gia đình thì vô cùng khó khăn không có tiền để đóng”.

Sau những chia sẻ ban đầu, anh lật giở từng tờ hồ sơ bệnh án của em để chỉ cho tôi thấy lượng tiểu cầu của em đang ở mức báo động mạnh khi nó xuống thấp ở con số 11.000- 12.000 tiểu cầu (so với người bình thường là từ 150.000-450.000 tiểu cầu/mm³ máu) và lượng hồng cầu cũng giảm ở mức còn 2,4 triệu (so với chỉ số bình thường là 6-7 triệu).

Vì những chỉ số nguy hiểm đó càng khiến bác sĩ Dự thêm lo lắng nhưng nếu không mổ thì khả năng tử vong của em là chắc chắn, thêm nữa khối u đã quá to nếu chỉ chuyển hóa trị bình thường sẽ không ăn thua nên buộc phải phẫu thuật.

Nhận định đây là một ca khó, nhưng cái khó của chính người bác sĩ này còn ở: “Thật sự là anh cũng chưa dám nói điều này cho bà nghe vì anh sợ bà sẽ không chịu được. Hàng ngày các bác sĩ trong khoa ra vào nhìn thấy bà là thương lắm, mà bà thì cứ liên tục bảo các bác sĩ cứu cháu, chứ cháu có mệnh hệ gì thì bà không sống nổi mất”.

Không biết được cái chết đang rình dập để mang cháu đi, trên giường bệnh bà Sẽ vẫn tràn đầy hi vọng: “Em nó có lịch mổ rồi đấy, các cháu giúp bà tiền để mổ cho em để cho em về còn đi học nữa nhé”. Nghe bà tâm sự mà chính chúng tôi cũng nghẹn lời không biết nói sao. Bà nghèo quá, chẳng có nổi 1 đồng để đóng mà ca mổ thì đã được xếp rồi vì tình hình không thể chậm chễ được hơn.

“Bà cũng không biết mặt bố nó, còn mẹ nó thì bảo đi làm osin cho người ta vậy mà bao nhiêu năm nay có thấy mặt mũi đâu. Bà nuôi nó từ nhỏ, bà chăm nó lớn bằng ngần này rồi đấy, rồi nó cứ ở với bà, nó lớn nó nuôi bà”.

Bà tiếp tục câu chuyện trong ánh mắt rưng rưng cho dù cậu bé Dũng cứ mê mệt không nói được gì. Ông mất lâu rồi, con gái cũng bỏ đi không về, cuộc đời của bà gắn với cậu bé nên cháu vui là bà vui, cháu sống là bà cùng sống. Cháu đang khỏe mạnh đi học, đánh đùng phải vào viện, bà đi chăm với suy nghĩ đơn thuần chỉ mấy hôm là về chứ không biết thần chết đang chực chờ cướp đi sinh mạng của đứa cháu tội nghiệp.

“Chắc là không thể trì hoãn được nữa em ạ, khối u đã to quá rồi, không mổ cậu bé sẽ chết mất nên mong là cậu bé được mọi người giúp đỡ”. Bác sĩ Dự nói với tôi trước khi chào tạm biệt ra về khiến đôi chân tôi cũng cứng đơ như không thể bước. Quay vào phòng bệnh nhìn em, nhìn bà, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng khi nước mắt bà bắt đầu chảy – Có lẽ là bà đã dự cảm được điều gì đó nhưng bà nghèo lắm, biết làm gì đây?

Phạm Oanh