Khắc khoải trước trái tim lỗi nhịp của cậu bé 7 tuổi

Nỗi buồn của người mẹ trước đứa con trai mang bệnh tim bẩm sinh suốt 7 năm trời

“Anh làm xe ôm, rồi ai kêu gì cũng làm, cốt để gom góp tiền chạy thuốc cho con từng ngày. Hai vợ chồng cùng làm, mà công việc cứ bấp bênh, chẳng ổn định. Có bao nhiêu cả hai đều dồn vào cho con khỏe, còn ăn uống thì mình chịu khổ cũng quen rồi!” - chị Lan kể.

Khi được hỏi: “Tại sao không đưa con vào bệnh viện luôn, mà cứ phải đi lên đi xuống hoài cực vậy?”, chị ôm con vào lòng, lặng nhìn con một chặp rồi mới sẽ sàng nói: “Đưa con vào Nhi Đồng 2 khám thì chắc chắn họ sẽ bắt bé nhập viện, vì bệnh tim của bé đã nặng đến chừng vầy. Con vào viện, thì ba mẹ không lo nổi, rồi ai mà dám nhận mình làm việc kiếm tiền nữa!”

Cuộc trò chuyện giữa buổi trưa nóng của chúng tôi với chị không liền mạch, chốc chốc lại rơi vào những khoảng lặng, xen lẫn tiếng ho và tiếng thở khò khè của bé.

“Siêu nhân” của ba mẹ

Con đi học gần nhà, ba mẹ thay nhau lãnh nhiệm vụ đưa đón. Con đi khám bệnh ở xa, mẹ lại...không biết đi xe. Thế là nếu ba không chở được thì mẹ con lúc xe đạp, lúc đi nhờ xe, khi đi xe buýt để đến bệnh viện. Vậy mà riết rồi những buổi trưa  nắng nóng và bụi bặm của đất Sài Gòn đã trở thành quá quen thuộc với hai mẹ con rồi.

Duy đi học bán trú, cậu bé 7 tuổi bỗng dưng “hơn” các bạn cùng lớp ở nhiều mặt: thấp hơn, gầy hơn, yếu hơn, nhưng có một điều mà ai cũng phải nể, Duy học giỏi hơn các bạn. Buổi trưa không ngủ được trên lớp vì những cơn đau, cậu bé chỉ biết học, rồi ngồi trước hành lang nhìn bạn bè chơi đùa. Đạt học sinh giỏi cả hai học kỳ, chị Lan nhìn con khoe chuyện học hành mà cười nói đầy tự hào:

Người mẹ mong đến ngày con trai sẽ được phẫu thuật tim để cứu mạng sống

Khi được hỏi về ước mơ của con trong tương lai, cậu bé Bùi Tiến Duy 7 tuổi không ngần ngại nhỏ nhẻ đáp: “Con sẽ làm công an!”. “Nhưng con yếu quá sao mà làm công an được?”. “Con sẽ nhờ ba dạy con bơi, con khỏe lắm đó, chú không biết đâu!”

Lần khám bệnh gần nhất tại bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, bệnh nhi Bùi Tiến Duy được bác sĩ chẩn đoán chứng hẹp khí quản đã lên đến 70%, ảnh hưởng sang đến phổi và nhiều bộ phận khác. Theo các bác sĩ, bệnh tim bẩm sinh của bé đáng lẽ đã khả quan hơn nếu như 7 năm trước được phẫu thuật. Chị Lan như thấy họng mình nghẹn đắng trong nỗi tủi thân, chỉ vì gia cảnh quá cái eo hẹp mà đã không giúp con có được sức khỏe tốt như các bạn.

Chị Lan ôm con thật chặt, nước mắt tuôn trào không còn kìm nén được nữa. Buổi trưa oi bức,  chỉ tiếng quạt quay đều đều, không gian cũng như bị dồn nén đặc quánh lại, chỉ còn tiếng nấc của mẹ và ánh mắt trẻ thơ long lanh của con trai.