Gia đình kiệt quệ, thương bé gái có nguy cơ mù lòa vì khối u trong hốc mắt

4 năm trời khổ ải

Với vẻ bề ngoài có phần "bặm trợn", ít ai nghĩ khi chăm sóc con gái, anh Huỳnh Văn Chiệl (sinh năm 1979, trú tại xã Mỹ Hạnh Bắc, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An) lại rất dịu dàng. Khi kể về bệnh tình của con, người đàn ông rắn rỏi ấy lại rưng rưng nước mắt.

"Mấy nay nó đau hai mắt do khối u xâm lấn. Mấy tháng trước, khối u chèn mắt trái sưng to lên nhìn khiếp lắm. Sau khi bác sĩ đánh thuốc được 2 toa thì mắt nó xẹp xuống dần nhưng không còn thấy gì nữa, chỉ còn mắt phải thấy đường", anh Chiệl cho hay.

Con gái anh là bé Huỳnh Ngọc Thùy (sinh năm 2008) mắc bệnh bạch cầu lympho cấp (ung thư hệ tạo huyết). Bé phát bệnh từ cuối năm 2017, điều trị gần 4 năm qua chưa khỏi.

Theo anh Chiệl, năm 2017, Thùy bị đau nhức toàn thân, tay chân không thể cử động được. Ban đầu, các bác sĩ chẩn đoán Thùy bị viêm đa khớp, uống thuốc mấy tháng mà không hết, chân càng đau hơn, bé không thể đi lại được.

Đến cuối năm 2017, anh Chiệl đưa con đến bệnh viện Nhi đồng 1 mới phát hiện Thùy bị bệnh bạch cầu lympho cấp, phải chuyển sang bệnh viện Ung bướu hóa trị.

Trong đợt điều trị đầu tiên, bác sĩ chỉ định phác đồ hóa trị 7 chu kỳ. Dù có bảo hiểm y tế hỗ trợ nhưng vì bệnh tình Thùy đã nặng nên phải dùng thuốc ngoài danh mục rất nhiều và giá rất đắt. Có đợt vào thuốc, gia đình phải trả thêm đến 40 triệu đồng.

Hai vợ chồng anh Chiệl làm công nhân tại một xưởng sản xuất áo mưa, thu nhập mỗi tháng không tới 10 triệu đồng. Số tiền ấy chỉ tạm đủ trả tiền thuê trọ, ăn uống chứ làm gì có dư.

Thế nên khi Thùy phát bệnh, chị Nhâm Mỹ Lợi (vợ anh Chiệl) phải bán đi miếng đất nhỏ cha mẹ cho được 70 triệu đồng, bán chiếc xe máy được gần 20 triệu đồng... để chạy chữa cho con.

Vậy mà, chỉ sau 3 toa thuốc đặc trị, gia tài của gia đình anh Chiệl đã hết, việc chữa trị cho con lâm vào bế tắc.

Nhưng nhìn đứa con gái xinh xắn đau đớn trên giường bệnh, anh Chiệl không đành lòng đưa con về nhà chờ chết. Anh mượn xe máy chạy về quê thăm hết họ hàng thân thích, vay mượn thêm được gần 100 triệu đồng để tiếp tục điều trị cho con.

Cuối năm 2018, bé Ngọc Thùy hoàn thành phác đồ điều trị, con được cho về nhà duy trì. Tưởng đã qua cơn bĩ cực, vợ chồng anh Chiệl ngày đêm tăng ca để kiếm tiền trả nợ.

Nào ngờ, nợ chưa trả xong thì đầu năm 2021, bệnh tình của Thùy diễn biến xấu đi, bé đau nhức toàn thân trở lại và sụt đến gần 10kg. Kết quả xét nghiệm cho thấy bệnh của bé Thùy tái phát.

6 tháng mắc kẹt vì dịch, nợ nần chồng chất

Theo y chứng của bệnh viện Ung bướu TPHCM, căn bệnh bạch cầu lympho cấp nguy cơ cao của Thùy tái phát xâm lấn hốc mắt. Khối u chèn các dây thần kinh khiến mắt trái không còn nhìn thấy. Sau khi đánh thuốc, khối u xẹp nhưng mắt trái của Thùy đã lòa, hiện khối u lại di căn sang mắt phải.

Do Thùy bị tái phát lần 2, khối u lại ở khu vực nhạy cảm là hốc mắt nên bác sĩ điều trị chỉ có thể sử dụng phương án hóa trị, đổi phác đồ mới theo hướng tái tấn công các tế bào ung thư, liên tục xét nghiệm để điều chỉnh liều lượng thuốc và hướng điều trị phù hợp.

Để có tiền và tiện điều trị cho con, anh Chiệl lên TPHCM thuê trọ tìm việc. Kế hoạch mới bắt đầu thì TPHCM bùng phát dịch Covid-19, gia đình anh mắc kẹt suốt 6 tháng trời. Đó là khoảng thời gian cơ cực nhất cuộc đời anh, khi có sức mà không được đi làm, con bệnh mà không có tiền vào thuốc...

Những ngày đó, anh Chiệl bỏ hết sĩ diện để gọi điện đến khắp nơi, hỏi hết tất cả những người mình quen biết, xin vay mượn từng đồng lo tiền ăn, tiền trọ và tiền điều trị cho con.

Tháng 10, TPHCM mở cửa trở lại, gia đình anh Chiệl được về Long An. Đến nay thì ngày hẹn đợt điều trị tháng 11 đã qua nhưng anh vẫn chưa có tiền đưa con lên bệnh viện trở lại.

Giờ đây, nhà không còn gì để bán, nợ nần chồng chất, người quen thì nhẵn mặt, dịch ở Long An phức tạp, vợ chồng anh chưa thể đi làm thì biết lấy đâu ra tiền…

Anh Chiệl lo lắng, nếu không được điều trị đúng tiến độ, bệnh tình của Thùy có thể phát triển khó kiểm soát, con mắt còn lại của con có nguy cơ không thể giữ được nữa.

"Chắc giờ chỉ có phép màu xảy ra thì vợ chồng tôi mới có tiền cứu con mình. Bệnh đã khổ lắm rồi, giờ mà mất đi đôi mắt thì không biết nó có chịu nổi không nữa", người đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn rơi nước mắt.

Chị Lợi cũng nghẹn ngào cho hay: "Bác sĩ bảo bệnh bé tái phát nên nguy cơ tử vong rất cao. Giờ không có tiền điều trị tiếp, không biết làm sao cháu sống được nữa...".

Thấy cha mẹ khóc, Thùy cúi đầu không nói, như muốn giấu đi nỗi đau trong mắt. Từ một cô bé hoạt bát đáng yêu, Thùy trở nên trầm lặng và có phần già trước tuổi bởi những cơn đau thay phiên nhau hành hạ. Rồi Thùy cũng không còn bè bạn, cuộc sống chỉ quanh quẩn trong 4 bức tường phòng trọ và phòng bệnh...

Do bạch cầu liên tục giảm, sức đề kháng không cao nên tác dụng phụ của thuốc hành Thùy rất dữ. Lúc hóa trị, mắt Thùy thường bị xuất huyết niêm mạc, đỏ ngầu như lửa nhưng cô bé vẫn cố gượng tươi cười cho cha mẹ bớt lo…

Thấy con ngoan, anh Chiệl càng đau lòng, không muốn buông tay. Anh bảo: "Là cha mẹ, ai mà nỡ buông tay hả anh. Dù có bán mạng thì em cũng phải kiếm tiền chữa trị cho con!".

Nhưng ngặt nỗi, anh muốn bán mạng cũng nào có ai mua...