Gánh củi “xóa mù” của người mẹ ung thư máu

 Khốn cùng

Sinh ra trong một gia đình khốn khó nên tuổi thơ chị Phạm Thị Kế (sinh năm 1973, thôn Đông Lưu, xã Lộc Trì, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên Huế) chưa một ngày được đặt chân đến trường, buồn tủi chịu cảnh thất học, mù chữ như cha mẹ. Năm lên 9 tuổi, mẹ chị lâm bệnh phải bán tất cả của cải, đồ đạc trong ngôi nhà thuộc diện “đáy nghèo” để lo chạy chữa; mấy anh em chị sống nhờ sự cưu mang của hàng xóm nhưng cũng chỉ được bữa đói, bữa no. Để tự nuôi lấy bản thân, chị Kế xin cha mẹ cho đi ở cho một người cùng làng kiếm cơm, tiền công ở thì dành dụm phụ giúp mua thuốc cho mẹ. Đằng đẵng suốt 6 năm ở đợ, đứa bé chị bồng ẵm ngày nào giờ đã đến tuổi cắp cặp đến trường; chị Kế thành người thất nghiệp. Trở về nhà, chị theo cha mẹ vào rừng đốn củi, đến mùa lúa thì đi gặt thuê và đó cũng chính là “cái nghề” theo chị đến tận ngày hôm nay.

Năm 22 tuổi chị lấy chồng, anh Vương Thủy (sinh năm 1963) người cùng làng và cùng chung cảnh khổ. Hai vợ chồng lầm lũi làm lụng, tự hứa với nhau sẽ cho con cái học hành tử tế.

“Hai bên nội ngoại đều không có ai học hết cấp 1 nên cứ phải suốt đời làm thuê cơ cực. Vợ chồng tôi tính phải cho con cái theo học cái chữ để sau này đỡ khổ, không ngờ…”, anh Thủy nghẹn ngào bộc bạch.

Năm 2004, anh Thủy bị sỏi bàng quang phải phẫu thuật gấp ở Bệnh viện TƯ Huế. Nghe bác sĩ bảo tiền viện phí hơn chục triệu đồng khiến vợ chồng chị chết lặng vì bán hết đồ đạc trong nhà cũng chỉ lo được phân nửa. May có một người tốt bụng cho vay 5 triệu đồng không lấy lãi, tính mạng của anh Thủy mới được giải nguy. Nhưng sau lần mổ đó, sức khỏe của anh Thủy cứ yếu dần, đau vặt liên miên khiến gánh nặng gia đình dồn hết lên đôi vai chị Kế.

“Nếu tôi không còn được sống, ước nguyện lớn nhất là có ai đó giúp đỡ để con cái được tiếp tục đến trường”, chị Kế mong mỏi.

Trước mỗi lần đi truyền máu ở Bệnh viện TƯ Huế, chị lại chạy khắp xóm vay mượn vài chục ngàn đồng làm lộ phí. “Có lần đi viện tôi chỉ mượn được 20.000 đồng, chủ xe đò cảm thương hoàn cảnh nên chỉ lấy 10.000 đồng tiền xe. Đến bữa tôi mua 3.000 đồng cơm, xin thêm ít nước mắm ăn cho khỏi cồn cào để uống thuốc. Hôm sau hết tiền, tôi chờ những bệnh nhân khác ăn xong, xin cơm thừa ăn cho đỡ đói”. Nghe chị kể mà khóe mắt tôi thấy cay cay.

Lời trăn trối

Thấy hoàn cảnh gia đình quá khó khăn, hai đứa con lớn xin ba mẹ cho nghỉ học để vào Sài Gòn giúp việc kiếm tiền khiến vợ chồng chị Kế như đứt từng khúc ruột. “Hứa với nhau là phải cho con cái học hành tử tế nhưng bây giờ thì khó quá, hiện tại vợ chồng tôi chỉ biết cố gắng cho hai cháu kiếm thêm mấy chữ, đến lúc nào kiệt quệ thì đành chịu”, anh Thủy nói.

Cháu Vương Lôi (sinh năm 1995) hiện đang học lớp 8 trường THCS Lộc Trì, còn cháu Vương Thị Hằng (sinh năm 1997) học lớp 7; cả hai cháu đều học khá, giỏi năm nào cũng có giấy khen của nhà trường. Bụng đói đến trường nên nhiều lần bé Hằng bị té xỉu ngay trên lớp học, thầy cô phải góp tiền mua quà sáng cho ăn. Còn đứa con út Vương Thị Nga vừa rồi cũng đã đủ tuổi vào lớp 1 nhưng vì không có tiền nên phải ở nhà.

Sắp đến ngày phải nhập viện truyền máu nên cả người chị Kế cứ đau nhức, các khớp xương tay chân về đêm tê cứng không thể ngủ được. Nhưng cứ đến mờ sáng, chị lại lục đục vác rựa cùng đôi quang gánh vào rừng kiếm củi vì “nghỉ buổi nào thì mấy đứa con sẽ phải nhịn đói, tội lắm”.

Đông Lưu