Sau hơn 50km đường trường và một vài lời hỏi đường chúng tôi đã tìm về được nhà chị Nguyễn Thị Hồng ở xóm Châu Nội, xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ. Ngôi nhà cũ, nhỏ bé lọt thỏm giữa một mảnh vườn đầy cỏ dại bao năm che chở cho người phụ nữ bất hạnh vắng tanh. Mưa gió, thiếu bàn tay chăm sóc nên ngôi nhà đang dần xuống cấp để lộ rõ những bức tường rong rêu ăn kín.
Đang đứng giữa sân, định cất tiếng gọi, người phụ nữ trong bộ đồ cũ, như được giới thiệu trước là chị Hồng từ trong căn nhà bếp bước ra. Chân chị bước thấp bước cao, khuôn mặt ngây dại, tay chỉ trỏ, miệng ú ớ không nói thành lời.
Chị Hồng bên góc bếp hoang tàn (ảnh: Khánh Lê)
Nghe bà Phan Thị Thảo, người dẫn đường kể, hoá ra chị Hồng bị chứng bệnh đao bẩm sinh, không nói được và lớn lên không thể đi học. Bố chị mất ngày chị mới chập chững bước đi, rồi lần lượt các chị cũng đi lấy chồng còn lại hai mẹ con chị Hồng, một già một bệnh tật nương tựa vào nhau mà sống. Chị Hồng đã lớn nhưng mẹ chị phải chăm sóc chị như một đứa trẻ lên ba. Ngày ngày tất cả mọi việc nhà và cuộc sống mưu sinh đều đè nặng lên đôi vai gầy của bà. Cuộc sống vất vả làm bà già yếu nhanh hơn, đổ bệnh và qua đời để lại chị không người nương tựa.
Gần 40 tuổi cũng chừng ấy thời gian cuộc đời chị sống trong bệnh tật và khổ cực. Đã 7 năm nay, kể từ ngày mẹ mất, chị sống thui thủi một mình trong căn nhà cũ nhỏ bé lọt thỏm giữa một mảnh vườn cỏ dại và cây cối mọc um tùm. Cuộc sống của chị cũng như mảnh vườn kia, không còn bàn tay chăm sóc của mẹ, chị sống lang thang, vật vờ theo bản năng như những đám bụi dại trong vườn. Thường ngày, chị cứ lang thang từ xóm này sang xóm khác để xin ăn, có nhiều hôm chị đi không về bà con hàng xóm lại phải đi tìm. “Con người cái Hồng đúng là khổ đủ đường, người chẳng biết tí gì. Hôm trái gió trở trời là y như đêm đó nó nằm rên la, gào thét. Nhiều hôm nó nằm tới trưa không nghe tiếng tưởng nó không còn nữa”, bà Thảo đượm buồn kể.
Cứ ngơ ngác nhìn chúng tôi trò chuyện với bà Thảo một lúc rồi chị Hồng xuống bếp đun tiếp chiếc niêu nhỏ mà chị đang nấu dở. Trong chiếc niêu nhỏ là mấy con cá mà ai đó vừa mới cho chị. “May mà nó còn biết tự nấu ăn, nhưng ít nấu lắm, chủ yếu đi xin thôi”, bà Thảo nói.
Trong nghẹn ngào, bà Thảo tiếp câu chuyện “nó khổ lắm, càng ngày bệnh tình càng nặng hơn, chúng tôi góp mỗi người một ít nuôi nó qua ngày”.
Chiếc giường trống trơ, nơi nghỉ ngơi hàng ngày của chị Hồng (ảnh: Khánh Lê)
Được biết, chị Hồng có một người chị gái lấy chồng trong xã nhưng chồng chị cũng mắc chứng bệnh tâm thần nên không giúp đỡ được gì cho em mình. Cuộc sống của chị Hồng dựa vào tình thương của bà con hàng xóm láng giềng. Ai thương tình thì lúc người ta cho chị bát gạo, lúc cho chị con mắm, khi không có thì chị lại lang thang đi xin. Còn chính quyền xã cũng đã làm hết sức để sửa sang lại cho chị cái nhà cũ, nhưng ngôi nhà thiếu bàn tay chăm sóc cứ hỏng dần theo thời gian.
Chuỗi ngày sống vật vờ của chị cứ thế trôi đi, gần 40 năm nhưng chưa một ngày chị được làm một con người đúng nghĩa. Những ai chứng kiến cuộc sống của chị Hồng cũng không khỏi chạnh lòng, mong cho chị được một ngày làm người đúng nghĩa.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: 1. Chị Nguyễn Thị Hồng - xóm Châu Nội, xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh (Liên hệ bà Phan Thị Thảo, trú cùng xóm, ĐT: 0392.224742) 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội) Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn * Tài khoản VNĐ: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Chi nhánh Ngân hàng Công thương Hoàn Kiếm Hà Nội
* Tài khoản USD: Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí Số TK : 10 202 0000 004346 Switch Code : ICBVVNVX106 639 Tại : Sở Giao dịch I – Ngân hàng Công thương Việt Nam 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 071.3.733.269 |
Khánh Lê – Hà Phương