Chuyện gia đình nghèo nhất thị trấn

Vợ chồng ông Bắc bà Hương trong căn nhà tuềnh toàng, cả gia đình chỉ có một chiếc giường.

 

Để có hộ khẩu cho họ, khối phố đã đặt tên cho ông là Trương Văn Bắc, bà là Bùi Thị Hương. Không ai biết Hương từ đâu tới, khi có khu chợ bò thị trấn Cầu Giát (huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) tháng 6 phiên thì đã thấy Hương nhỏ thó một tay bị khèo, một chân bị thọt (chân đi cà nhắc) lang thang ở đây. Bà con khối chợ thấy vậy nên thay phiên nhau người cho ăn một bữa.

Hương như cây cỏ dại mọc bên đường, chống chọi với sương gió lớn dần lên đi rửa bát thuê, phụ việc vặt cho các gia đình. Rồi cái nghề nhặt phân đến với Hương khi khu chợ trở nên sầm uất. Cứ mỗi phiên chợ, Hương nhặt phân đến đổ ở ao cá các gia đình đổi bữa cơm tự nuôi sống bản thân.

Rồi họ cũng thành vợ thành chồng. Bà con thương tình chung tay dựng cho họ một túp lều nho nhỏ cạnh khu chợ trâu bò. Họ dựa vào nhau lay lắt sống qua ngày. Năm tháng trôi đi, họ cũng có với nhau ba đứa con. Thằng con trai đầu năm nay đã 19 tuổi thì vẫn cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn phiêu dạt vào miền Nam 3 năm nay không tin tức. Cô con gái út 15 tuổi bị tâm thần nặng chẳng bao giờ ở trong nhà cứ chạy đi khắp chợ... Chỉ được cô thứ hai 17 tuổi “tạm thời” lành lặn nhưng lại chậm chạp....

Đúng dịp cuối năm chúng tôi tìm đến căn nhà bà Hương trong cái rét cắt da cắt thịt. Gió rít từng cơn mang cái lạnh thấu xương len lỏi vào tận từng ngóc ngách của túp lều 15m2 vá bằng giấy dầu dột nát. Ông Bắc ngồi co ro một góc. Cô con gái khuôn mặt bần thần cười ré lên điên dại rồi bỗng nhiên im bặt. Cái bếp không có gì để nấu trông lạnh lẽo đến thê lương.

Nhặt phân trâu, bò... kiếm tiền

Nền nhà ẩm thấp nhầy nhụa sình lầy do ở vào chỗ thấp cứ hễ vào mùa mưa là nước dâng lên ngang cửa sổ không thể ở. Vách nhà phía trước chồng bằng mấy hàng sò trống huơ trống hoác, xung quanh được che chắn tạm bợ bằng bì xác rắn rách lỗ chỗ đập phành phạch mỗi khi có cơn gió tràn qua. Mái nhà dột nát đứng trong nhìn ra có thể thấy được mưa gió bên ngoài. Bà Hương (năm nay khoảng 45 tuổi) vừa tập tểnh bước đi vừa dùng cánh tay còn lành lặn phơi các bao bì, bao bóng phế liệu vừa kể lại đoạn đời thống khổ và công việc hàng ngày làm chúng tôi không khỏi giật mình trước đồng công lao động rẻ mạt.

Mỗi ngày phiên, bà ra chợ nhặt phân trâu, phân bò rồi ông gánh đến bán cho các ao nuôi cá mỗi gánh 1.000 đồng. Ngày thường bà đi bới rác tìm phế liệu như lon bia, ve chai hay nilon ... về phơi và gom cả tuần cũng chỉ bán được 7.000- 8.000 đồng. Còn đứa con gái thứ 2 thì đi rửa bán cho một số quán ăn trong thị trấn mỗi ngày cũng chỉ được 10.000 đồng.

Bà Phan Thị Liên - Chi hội trưởng nông dân khối 4 thị trấn Cầu Giát cho biết: “ Những năm qua, chính quyền địa phương đã dành nhiều sự quan tâm hỗ trợ nhưng cũng chỉ như cơn gió thoảng qua. Hiện thị trấn đã quyết định hỗ trợ cho bà Hương một mảnh đất để làm nhà nhưng kinh phí dựng nhà thì phải mong chờ các tấm lòng vàng, các nhà hảo tâm, các tổ chức, cơ quan, doanh nghiệp trong ngoài nước”.

Nguyễn Duy - Hiền Luyến