Chồng chết do sập hầm, con nguy kịch vì bệnh ung thư máu

Nước mắt giàn giụa, ngồi trước mặt tôi chị òa khóc nức nở mãi mới nói được một lời: “Lâu rồi mẹ con cháu mới lại vay được tiền để lên bệnh viện cô ạ. Đợt vừa rồi ở nhà lâu quá nên sức khỏe cháu kém hẳn, chị sợ cháu không sống nổi để đón Tết cùng gia đình nên vội vã đi hỏi vay lãi ngày người ta để đưa con lên. Hôm qua cháu chọc tủy, đau quá nó khóc đến quặn cả ruột khiến chị cũng chẳng còn hồn vía nào nữa”.

Dứt lời chị quay sang nhìn con rồi lại cúi xuống ngượng ngùng bởi cái nghèo, cái khó của chị không “qua mặt” được thằng bé đã 3 năm đi viện. Đôi mắt con cũng bắt đầu ướt nhèm kéo theo hai hàng nước mắt chảy dài xuống khóe miệng, mặn chát. Nó ngước lên nhìn tôi rồi buột miệng hỏi: “Cháu sắp chết phải không cô? Các bạn chơi với cháu ở viện cũng không còn nữa cô ạ”.

Câu hỏi của em khiến tôi giật mình, thảng thốt không biết trả lời sao. Thằng bé nhắc đến “cái chết” nhẹ bẫng như một điều tất yếu bởi “Các bạn cũng đi hết rồi, chẳng ai còn ở lại cả” khiến em cũng hồn nhiên nhắc đến ngày phải “xa mẹ”. Nhưng nhìn vào sâu thẳm đôi mắt của Vĩnh, tôi vẫn cảm nhận được rõ lắm sự nơm nớp, hãi hùng và cả cái rùng mình, ớn lạnh của em khi nghĩ đến lúc không còn có mặt trên cõi đời này nữa.

Con bệnh, bản thân chị Tươi sống mà như chỉ “cầm cự” cho qua ngày bởi bên cạnh đó còn là nỗi đau “mất chồng” đến tê tái. Cái ngày định mệnh ấy xảy ra với chị cũng đã mấy năm rồi nhưng mỗi khi nhớ lại chị đều quay quắt, vật vã như mọi chuyện vừa mới hôm qua.

“Bình thường vợ chồng chị chỉ làm ruộng để có cái ăn và nuôi các con thôi em ạ, rồi đợt đó có người trong làng rủ anh đi làm thuê thế là anh đi để có thêm thu nhập cho vợ con. Nào ngờ anh mới đi được mấy ngày thì tai họa ập đến. Lúc đó đứa thứ hai nhà chị mới chưa được 2 tuổi, chị đang ẵm con ở nhà thì nghe người ta gọi giật giã chồng chị chết vì sập hầm nhưng còn đang tìm xác. Rồi đến hôm sau thì người ta đưa anh về nhà làm mai táng, anh chết vùi xác dưới đất đá làm khuôn mặt biến dạng chị có nhận ra được đâu. Bây giờ chị chỉ nhớ là mình đã ngất đi rồi không biết gì nữa khi nhìn thấy chiếc quan tài mang anh đi thôi em ạ”.

Anh chết, chị cũng như người mất hồn từ đó nhưng có lẽ “kiếp nạn” này với chị còn truân chuyên lắm nên ông trời một lần nữa giáng tai họa bắt cậu bé Vĩnh mang căn bệnh “ung thư máu” chỉ sau đó ít thời gian. Là nông dân, ít học và cũng chưa một lần biết đến căn bệnh này nhưng từ khi lên viện được bác sĩ cho biết, chị Tươi mới hiểu “Tính mạng của con chỉ còn trong gang tấc và phụ thuộc vào những lần lên viện truyền máu và hóa chất” – chị Tươi tâm sự.

Anh em nghèo, không dựa được vào ai, ngày ngày chị vẫn cần mẫn bám trụ lấy mấy sào ruộng để kiếm hột thóc, hột gạo cho con ăn còn thức ăn thì đành nhịn vậy. Không có tiền, cũng không còn chỗ để vay nên những lần lên viện của Vĩnh cũng bập bõm mà lần nào cũng trong tình trạng cấp cứu khẩn cấp. Đợt vừa rồi, có người mách đi vay nóng lãi ngày với mức giá “cắt cổ” 5.000 đồng/ triệu/ ngày chị cũng đánh liều để có tiền đưa con lên viện. Sợ hãi, chị kể: “Mấy lần trước chị nằm mơ thấy anh về đưa con đi em ạ, chị sợ lắm cố níu tay con lại nhưng không được. Không lẽ bố con nó quyết bỏ chị ở lại mà đi cả sao em?”.

Linh tính về điều chẳng lành của chị khiến tôi cũng sợ hãi, bàng hoàng. Trước mặt thằng bé Vĩnh đã bắt đầu thiu thiu ngủ vì mệt còn chị Tươi lại gục xuống mà thẫn thờ nhìn ra phía ngoài cửa. Cũng là phận người phụ nữ một lần đi lấy chồng, chị có ngờ đâu cuộc đời lại trớ trêu đến thế khi “chồng không còn,  con lại mang án tử”. Nước mắt lại bắt đầu nhỏ xuống trong những tiếng nấc nghẹn và lờ mờ trong bóng tối nhập nhoạng của buổi chiều muộn hình như chị lại thấy anh nên giật mình cứ nắm chặt lấy tay con mà khóc.

Thiên Ân