Chàng trai người Tà Ôi lê lết ăn xin nuôi cha mẹ

Từ trung tâm thị trấn A Lưới tôi theo con đường nhựa được nhà nước đầu tư xây dựng chạy về UBND xã Hồng Thái, gặp ông Lê Văn Lành, Phó Chủ tịch xã để hỏi về hoàn cảnh gia đình anh Loan. Ông Lành liền mở cuốn sổ hộ nghèo ra và đọc lên" anh, chị, em của Loan đều thuộc hộ diện nghèo của xã, rồi ông nghẹn ngào:

“Thằng Loan tội lắm, bị tật nguyền nhưng cũng phải lê lết đi ăn xin. Cũng đã không ít lần xã quan tâm giúp đỡ để Loan khỏi phải đi xin, nhưng sự giúp đỡ được một thời gian lại hết, trong lúc cha mẹ đã già, công việc nặng nhọc Loan không thể đảm đương nên buộc phải đi xin về nuôi hai miệng ăn. Hiện cha của anh Loan là ông Hồ Văn Dê (72 tuổi) bị thoái hóa cốt sống, đôi chân thì bị bom đạn chiến tranh cắt mất các ngón ở bàn nên không lên nương rẫy được, còn mẹ thì ốm đau triền miên”.

Theo lời chỉ dẫn của ông Lành, tôi tìm về nhà anh Loan. Từ trung tâm thị trấn vượt qua quãng đường rừng 8km, thấy căn nhà cấp bốn được nhà nước xây dựng hiện lên bên sườn đồi. Dân xung quanh đây gặp ai họ cũng biết về Loan tật nguyền “ăn xin”.

Vào nhà anh Loan khi mặt trời sắp tắt ở sườn núi, ông Dê với cái lưng còng lom khom ra đón và chào tôi: “Cán bộ lên thăm ạ”. Để tiếp khách, vợ của ông Dê là bà Hồ Thị Lạp (62 tuổi) rót nước mời “cán bộ” uống.  Căn nhà cấp bốn của ông bà phía ngoài tường vôi chưa phai màu nhưng phía trong trống huếch.

Tôi hỏi ông Dê "Anh Loan về chưa bố?", giọng ông trầm xuống trả lời: “Thằng Loan đang đi xin, giờ này đáng lẽ nó về rồi nhưng hôm nay anh nó đi rừng chưa về nên chưa ra chở nó. Cán bộ muốn gặp nó thì chờ chút nữa, khi nào thằng anh về nó ra chở theo vì bố già rồi với lại không biết đi xe đạp”.

Rồi hai ông bà kể về cuộc đời đứa con đi ăn xin cho tôi nghe: Gia đình có đến 8 anh chị em. Loan là con thứ 2 trong gia đình. Từ khi 12 tuổi Loan cùng hai người em vào trong rừng sâu phát rẫy làm nương thì tại họa ập đến, cả 3 đều bị sốt rét ác tính. Hai người em của Loan đã qua đời còn Loan sống sót nhưng mang căn bệnh liệt toàn thân chỉ nằm một chỗ.

Sau bao nhiêu năm tháng được sự chăm sóc của cha mẹ, Loan đã khá hơn, anh có thể lê lết đi lại được thì  cha mẹ đã già yếu, ốm đau không đi xa được nên anh đành ra chợ xin ăn về nuôi cha mẹ.

Sau đợt sốt rét anh Loan may mắn thoát chết nhưng bị liệt toàn thân và  nói thì tiếng được mất. Từ nhà đến chợ mất 8km Loan người nhờ anh chở tới. Giữa phiên chợ tấp nập người mua kẻ bán, nhưng rất dễ nhận thấy có một thân hình gầy guộc dùng đôi tay chai sạn chống xuống lê bước.

Buổi trưa khi vãn khách ở chợ, Loan được mọi người cho ít thức ăn và tìm lại một góc chợ để “lót dạ”. Tiếng được tiếng mất, tôi cố nghe anh Loan tâm sự: “Nếu em không tật nguyền, em lên rừng cuốc nương làm rẫy sẽ có củ sắn, hái lá rừng nuôi cha mẹ nhưng trời không thương em nên mới đến nông nỗi này. Em đi xin xấu hổ lắm, nhưng số tiền trợ cấp của nhà nước không đủ nuôi em và cha mẹ nên buộc em phải ra đây đi xin”.

Được biết, mỗi ngày đi xin khắp chợ A Lưới Loan cũng được người đời bố thí khoảng 20 đến 30 ngàn đồng và số tiền này đủ để Loan đem về nuôi cha mẹ sống qua ngày.

Nhiều bà con bán hàng thường hay cho tiền anh Loan vì thương cảnh không may của gia đình anh

Đại Dương