Chàng trai mang bệnh hiểm nghèo dưới chân núi Nguộc

Sát dưới chân núi Nguộc là ngôi nhà ọp ẹp của bốn mẹ con anh Nguyễn Đăng Quý (28 tuổi), có cảm giác như chỉ một trận gió lớn là đánh sập tất cả. Bốn năm nay, kể từ ngày anh mắc trọng bệnh, trong nhà chẳng hề có tiếng cười.

Học hết THPT, Quý vào Nam làm thợ hồ 3 năm. Cũng chỉ mong đỡ đần được cho mẹ, sửa lại căn nhà lành lặn để ngày mưa mẹ và các em không phải mang hết thau chậu ra hứngdột. Và Quý cũng mong sẽ lo được cho các em ăn học đầy đủ, thực hiện giấc mơ nơi giảng đường mà anh hằng ấp ủ. Sau đó, anh xin vào làm lái xe tại công ty dầu khí Dung Quất (Quảng Ngãi).

Nhưng những cơn đau lưng khiến công việc của Quý gián đoạn. Anh đã điều trị ở nhiều nơi nhưng không khỏi. Đi khám tại bệnh viện TW Huế, được chẩn đoán là thoát vị đĩa đệm. Những ngày tháng nằm ở bệnh viện TW Huế, ai cũng thương bởi anh chỉ có một mình.

Tháng 3/2011, Quý trở về quê nhà với đôi bàn tay trắng và những cơn đau ngày một nhiều hơn. Số tiền dành dụm được bao năm qua cũng theo anh ra vào bệnh viện, thuốc thang hết cả. Vào bệnh viện Đông y Nghệ An, Quý được chẩn đoán là thoát vị đĩa đệm và dạ dày. Gia đình vay mượn cho anh chữa trị nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm.

Cuối tháng 4/2011, gia đình quyết định đưa Quý ra bệnh viện Y học cổ truyền (Hà Nội). Tại đây, các bác sĩ cho biết Quý bị ung thư gan giai đoạn cuối và giới thiệu sang bệnh viện Bạch Mai.

“Còn nước thì mẹ còn tát…”

Bà Thìn vừa xoa tay chân cho con vừa nghẹn ngào: “Vay mượn khắp nơi để chữa bệnh cho con, gần 100 triệu rồi, tui cũng không biết khi nào mới trả hết nữa. Nhưng còn nước còn tát chứ biết làm sao... Mỗi khi nó lên cơn là tôi lại như ngất đi, vì sợ nó “đi”...”! Nhìn khuôn mặt hốc hác, mái tóc đã bạc màu thời gian của người mẹ, chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

Quý không thể cất tiếng đáp chuyện chúng tôi. Nhưng ánh mắt anh như vẫn dõi theo tất cả. Và bao giờ cũng vậy, ánh mắt ấy lại dừng lại ở bên cạnh giường, nơi có mẹ và các em cùng bà con lối xóm đến thăm hỏi, an ủi.

Anh Đặng Mạnh Hà (anh họ Quý) chia sẻ: “Cái quán tóc Phúc nó mở trước cổng đấy cũng phải vay ngân hàng 30 triệu rồi. Hai cô em gái Quý cũng đau yếu luôn, thỉnh thoảng lại ngất xỉu mà cũng chưa có điều kiện đi khám vì không có tiền”.

Gia đình anh Quý thuộc diện hộ nghèo của xã, nên cảnh ăn bữa nay lo bữa mai là chuyện thường. Chị gái lấy chồng xa, anh em thân thích cũng khó khăn nên không giúp đỡ được gì.

Từ ngày Quý từ BV Bạch Mai về nhà, bà con lối xóm, bạn bè Quý cũng thay nhau đến chăm sóc, họ hàng túc trực. Nhưng càng về khuya, những tiếng kêu đau đớn của anh Quý càng vang xa, như thấu đến tận vách núi.

Với tấm lòng người mẹ, bà Thìn vẫn không nguôi hi vọng con mình sẽ được cứu sống, dù rằng ước vọng đó của lòng mẹ thật mong manh.

Nguyễn Duy - Thúy Vân