Chàng sinh viên hiếu học khoa báo chí nguy kịch trên giường bệnh

Nỗi đau mang tên "da cam" sau chiến tranh

Lập gia đình rồi có với nhau người con gái đầu lòng, năm 1968 ông Phạm Văn Đoàn (64 tuổi) khoác ba lô lên đường bảo vệ tổ quốc. Sau nhiều năm tham gia chiến đấu ở mặt trận phía Nam, ông trở về với cơ thể thương tật. Hạnh phúc của sự đoàn viên đơm hoa kết trái khi bà Nguyễn Thị Tư (61 tuổi) sinh cho ông người con trai Phạm Văn Việt (33 tuổi). Nhưng niềm vui không trọn vẹn bởi từ khi chào đời, Việt liên tục đau ốm, cơ thể cao chưa đầy 1m, mắt bên trái mỗi ngày một lồi ra rồi mù hẳn.

Nỗi buồn của gia đình được bù đắp phần nào khi hai người con trai kế tiếp là Phạm Minh Nghĩa (31 tuổi) và Phạm Văn Hưng (24 tuổi) khỏe mạnh, vẹn toàn. Năm 1985, với hy vọng sẽ thay đổi được cuộc sống khốn khó, ông Đoàn quyết định đưa vợ con từ vùng quê nghèo thuộc tỉnh Hải Dương vào Kon Tum đi xây dựng vùng kinh tế mới.

Cậu học trò giàu nghị lực có nguy cơ phải lìa xa cuộc sống

Tuy nhiên, cuộc sống của họ mỗi ngày thêm khó khăn bởi ông Đoàn liên tục đau ốm rồi phát bệnh thần kinh. “Mỗi lúc trái gió trở trời ông ấy hết ca hát lại kêu la, thằng Việt thì bệnh nằm một chỗ đã nhiều năm nay. Sức cùng lực kiệt nhưng tôi cũng phải cố để kiếm cho chồng con miếng ăn đắp đổi qua ngày”, bà Tư nghẹn ngào.

Ông Lê Xuân Sáng, Phó chủ tịch xã Đắk Ngọc xác nhận, cách đây một năm ông Phạm Văn Đoàn và con trai là Phạm Văn Việt được xác định bị nhiễm chất độc hóa học đioxin, mất khả năng lao động. Gia đình ông Đoàn không có nương rẫy, cuộc sống cả nhà chỉ trông chờ vào việc làm thuê và vài sào lúa nước. Hiện con trai của họ là cháu Phạm Văn Hưng bị bệnh rất nặng đang phải nằm viện chữa trị khiến gia đình lâm vào cảnh rất khó khăn.

Niềm hy vọng dần tắt

Lớn lên khi các anh chị đã phải nghỉ học để mưu sinh, Hưng thấu hiểu sự tảo tần hôm sớm của mẹ. Từ ngày cắp sách đến trường, em đã cố gắng học tập.  “Ban đầu tôi nghĩ, cho nó đi học biết mặt chữ thôi, nhưng nó sáng dạ nên năm nào cũng được giấy khen. Không nỡ bắt con nghỉ học, tôi bấm bụng an ủi mình cố gắng làm việc nhiều hơn”, bà Tư kể về con trai út của mình.

Không phụ lại sự tin tưởng của cha mẹ, học hết cấp 3 Hưng thi đỗ vào hệ Cao đẳng chuyên ngành Xuất bản của trường Đại học Văn hóa, TPHCM. Sau 3 năm miệt mài đèn sách em tốt nghiệp. “Ra trường công việc bấp bênh, đồng lương ít ỏi, em nghĩ lo cho mình còn khó thì lấy gì phụ giúp cha mẹ nên quyết tâm thi lại.” Nằm trên giường bệnh, Hưng thều thào.

Hiểu được ý chí vươn lên của con, bà Tư lại tằn tiện để con có điều kiện đèn sách. “Tôi không giấu nổi niềm vui ngày thằng Hưng cầm giấy báo đậu ngành Báo chí của Trường Đại học Khoa học Huế.” Hai người con lớn đã có gia đình riêng, dù tuổi đã cao lại mắc bệnh khớp, huyết áp và thoái hóa cột sống do lao lực nhưng bà Tư vẫn gồng mình gánh vác cả công việc đồng áng lẫn việc nhà để con út bước chân vào giảng đường.

Gia đình và bạn bè bất lực trước cái nghèo giữa cơn bạo bệnh của Hưng

Sự tần tảo của người mẹ già những tưởng sẽ mang lại trái ngọt, nhưng khi con trai học chưa hết kỳ đầu của năm nhất tin sét đánh ập tới. Sau nỗ lực vừa làm vừa học, Hưng bất ngờ đổ bệnh. “Những cơn sốt cao kèm theo đau nhói ở ngực vắt kiệt sức của em, đến khi chân trái không còn cử động được em buộc phải bảo lưu kết quả học tập.”

Được bệnh viện địa phương chuyển thẳng lên Chợ Rẫy, bác sĩ phải phẫu thuật để can thiệp tình trạng tắc động mạch cứu chân cho Hưng. Tài sản lớn nhất của nhà nông là con trâu kéo cày người mẹ buộc phải bán. Số tiền 35 triệu đồng chỉ đủ cho ca phẫu thuật chân. Khi BS giải thích nguyên nhân dẫn tới tắc động mạch khoeo là do bệnh lý tim mạch, Hưng cần được phẫu thuật tim, giữa cảnh khó khăn gia đình buộc phải đưa em về để xoay dần khoản tiền 150 triệu đồng cho ca phẫu thuật tim.

Nhưng rời bệnh viện chỉ được vài ngày, Hưng đã phải chuyển cấp cứu tới Chợ Rẫy trong tình trạng khó thở, đau tức ngực dồn dập. BS CKII Nguyễn Thái An, Trưởng khoa Hồi sức Phẫu thuật Tim cho biết: “Bệnh nhân bị vi trùng có độc tính cao tấn công gây viêm nội tâm mạc nhiễm trùng, hở van động mạch chủ nặng, áp xe gốc động mạch chủ. Bên cạnh đó là tình trạng nhiễm trùng toàn thân kèm theo viêm phổi, tổn thương đa cơ quan… Để cứu tính mạng bệnh nhân, chúng tôi đã phải thực hiện cuộc mổ cấp cứu tạo hình gốc động mạch chủ; thay van động mạch chủ.”

Sau mổ, bệnh nhân tỉnh táo tiếp xúc tốt nhưng việc hậu phẫu còn gian nan. “Mỗi ngày chúng tôi phải sử dụng hai loại kháng sinh mạnh để từng bước đẩy lùi vi trùng gây bệnh, đồng thời điều trị viêm phổi, việc dùng kháng sinh buộc phải duy trì liên tục trong vòng một tháng. Chi phí hồi sức của bệnh nhân trong ngày tốn từ 4 đến 5 triệu đồng.” BS Thái An cho biết.

Vân Sơn