Ám ảnh căn nhà mục nát, chờ sập

Sau cơn mưa tối qua, con đường làng ở xã Bình Phong Thạnh, huyện Mộc Hóa, tỉnh Long An, vẫn còn vài chỗ đọng nước. Đường vào nhà ông Nguyễn Văn Dọn (SN 1964), cỏ đã mọc um tùm hai bên lối đi, phóng viên Dân trí phải đi qua một con dốc ngoằn ngòeo mới đến.

Người đàn ông nghèo khổ cho hay đây là căn nhà được dựng lên từ hơn 7 năm trước. Vì quá nghèo, ông phải xin người em trai cho khất tiền mua cây tràm dựng nhà, đến nay vẫn chưa trả được.

Nói là nhà nhưng thật ra đó chỉ là một cái chòi rách nát, được dựng bằng cây tràm rẻ tiền đã mục gần hết. Phần đất đã trở thành đống bùn nhão nhoẹt, bám chật cứng vào bàn chân của cha con ông Dọn.

Chỉ tay về phía cột nhà đã gãy làm đôi, người đàn ông nghèo khổ nói với giọng run run: "Gió to một chút thôi là nhà sập ngay. Mái nhà thì chỗ thủng, chỗ hở, nước mưa tạt hết vào bên trong, ướt đẫm chỗ ngủ của hai cha con. Nhiều đêm mưa dông kéo đến, tôi ngồi trong nhà mà run cầm cập, cảm giác vừa sợ chết, vừa bất lực vô cùng".

Nhà của ông Dọn không có nổi một chiếc cửa đàng hoàng, chủ yếu che chắn bằng mấy tấm vải cũ. Ánh nắng cứ thế rọi thẳng vào bên trong, lộ rõ gia cảnh vô cùng thiếu thốn của gia đình ông Dọn.

Hai tấm phản nhỏ đặt ở giữa nhà, là chỗ ngủ của hai cha con, cũng đã dính đầy bụi, hết sức cũ kỹ. Ngồi trên tấm phản, người con trai 32 tuổi của ông Dọn liếc mắt nhìn ngơ ngác khi thấy có người lạ vào nhà. Ai hỏi gì, anh cũng trả lời rằng mình không biết.

Biến cố ập đến liên tục

"Lúc 10 tuổi, con đã mắc bệnh thiểu năng trí tuệ. Bây giờ con lớn rồi nhưng trí óc chỉ như một đứa trẻ, không nhớ, không biết gì cả", ông Dọn nghẹn ngào, nói.

Ngày phát hiện con bị bệnh, vợ chồng ông đã cố chạy chữa khắp nơi. Do hoàn cảnh nghèo khó, bệnh tình của con chữa mãi không hết, ông và vợ chỉ có thể cắn răng nhìn con dần trở nên khờ dại.

Người đàn ông khốn khổ lúc nào cũng thương vợ con, lo chí thú làm ăn. Ông Dọn kể rằng từng bán hết ruộng, đất, mua chiếc máy gặt đập liên hợp để cày bừa kiếm sống.

Thế nhưng, công việc gặp nhiều trắc trở, thua lỗ triền miên, khiến ông tay trắng lại hoàn trắng tay. Lúc ấy, bao khát khao thoát nghèo "đổ sông, đổ bể", ông Dọn phải xin đi làm thuê khắp nơi.

Những tưởng cuộc đời như vậy là đã quá khốn khổ, nhưng số phận một lần nữa khiến người đàn ông này choáng váng. Vài tháng trước, ông Dọn phát hiện mình bị suy thận nặng. Không có tiền chữa trị, ông đành từ chối các ca phẫu thuật và cả đơn thuốc mà bác sĩ kê cho.

Bệnh tình hành hạ khiến bàn chân của ông sưng vù, đau đớn. Chỉ cần đi lại nhiều một chút, cơ thể ông Dọn liền mệt lả, đuối sức. Vì thế, ông không thể ra ngoài kiếm tiền nữa mà chỉ ở nhà chăm cho cậu con trai.

Hai người con trai còn lại của ông Dọn đã có gia đình riêng, hoàn cảnh cũng vô cùng khó khăn nên chẳng thể giúp gì cho cha mẹ. Thậm chí, một người con của ông vừa bị mù một bên mắt do tai nạn lao động, phải trông chờ vợ nuôi.

Giờ đây, chén cơm hằng ngày của ông Dọn và con trai thiểu năng, phải trông chờ vào đồng lương 5 triệu đồng/tháng của người vợ đang làm giúp việc ở tận Bình Phước.

Thấy vợ vất vả, ông Dọn chẳng dám mơ đến chuyện trị khỏi bệnh. Tiền không có, bệnh tật hành hạ, nợ nần chồng chất, người đàn ông khốn khổ chỉ có thể ngồi yên chờ chết.

Ở cái tuổi đáng lẽ phải được con cháu phụng dưỡng, ông Dọn lúc nào cũng tủi thân khi phải lo ngược lại cho con, bản thân lại đối mặt với bệnh hiểm nghèo.

"Nhiều đêm tôi thức trắng, ước rằng mình đừng bệnh tật để gia đình đỡ phải khổ sở. Nhưng số phận đã như vậy, tôi đành chấp nhận việc cái chết đến với mình bất cứ lúc nào. Tôi chỉ cầu xin mạnh thường quân có thể giúp đỡ để gia đình tôi có thể xây lại căn nhà cho chắc chắn. Nếu tôi không qua khỏi, vợ con còn có một nơi ở an toàn…", ông Dọn lau nước mắt, nói.

Đại diện UBND xã Bình Phong Thạnh cho biết gia đình ông Dọn rất khó khăn. Ông Dọn mắc bệnh nặng, đã bán hết ruộng, đất để trị bệnh nên không còn gì trong tay. Giờ đây, căn nhà mà ông Dọn và con trai đang ở đã rất xuống cấp, có thể sập bất cứ lúc nào. Địa phương mong các mạnh thường quân giúp đỡ để gia đình ông Dọn có một căn nhà vững chắc, bảo đảm an toàn cho tính mạng của các thành viên trong gia đình.