Chạy thận và điều trị nhiều bệnh suốt 13 năm nay, nhưng bà Thanh luôn tiết kiệm từng chai nước mắm, túi gạo... được mọi người cho để gửi về biếu mẹ già nơi quê nhà.
Cô đơn và bệnh tật đeo bám người phụ nữ bất hạnh
Trong căn phòng trọ chừng 12m² tại xã Thanh Trì (Hà Nội), nhiều năm qua, bà Phạm Thị Thanh (SN 1974, quê ở thôn Tu Lễ, xã Vân Đình, Hà Nội) một mình chống chọi với căn bệnh suy thận giai đoạn cuối và hàng loạt biến chứng khác.
Chị Phạm Thị Thanh sống cô độc trong căn phòng trọ 12m2 (Ảnh: Vân Hà).
Bà Thanh là con thứ 3 trong gia đình có 4 anh em. Mẹ của bà Thanh là cụ Phạm Thị Cớ năm nay hơn 80 tuổi, thường xuyên đau yếu. 2 người anh trai bà Thanh cũng mang bệnh nặng, còn người em út cuộc sống rất khó khăn.
Cách đây 15 năm, bà Thanh từng đi làm giúp việc với mức lương khoảng 1 triệu đồng/tháng. Năm 2012, sau những cơn đau bụng dữ dội và nhiều lần đi tiểu ra máu, bà đi khám thì bàng hoàng khi biết mình mắc suy thận giai đoạn 3.
Một đời cô độc, người phụ nữ khiếm thị 13 năm chiến đấu với bạo bệnh
Không muốn gia đình lo lắng, bà giấu nhẹm bệnh tình, lặng lẽ một mình đi viện điều trị. Chỉ đến khi bác sĩ yêu cầu có người nhà chăm sóc, mẹ và các anh em của bà mới biết chuyện.
Do nhà ở xa, đi lại vất vả, bà Thanh chuyển ra thuê 1 căn phòng trọ nhỏ gần bệnh viện để tiện điều trị. Từ đó, người mẹ già yếu được các anh em trai thay nhau chăm sóc.
Thời gian đầu, bà cố gắng làm công việc đóng bìa giấy, mỗi tháng kiếm được hơn 1 triệu đồng. Số tiền tuy ít ỏi nhưng cũng giúp bà xoay xở sống qua ngày. Thế nhưng, sức khỏe suy giảm nhanh chóng, bà không thể tiếp tục công việc.
Hiện mỗi tháng, bà Thanh chỉ biết trông vào 700.000 đồng tiền hỗ trợ hộ nghèo và 500.000 đồng lương hưu của mẹ. Trong đó, 600.000 đồng trả tiền trọ, số còn lại bà dành cho ăn uống, sinh hoạt và mua thuốc.
Mọi vật dụng trong phòng trọ của bà Thanh đều do bà con lối xóm, mạnh thường quân góp tặng (Ảnh: Vân Hà).
Khi nhắc đến những khó khăn của mình, bà Thanh đưa cánh tay chi chít dấu vết lọc máu lên lau dòng nước mắt đang chảy dài trên má. Bà bảo, mình sống được đến ngày hôm nay một phần là nhờ lòng tốt của người xung quanh và tiền bạn bè cho vay để chữa bệnh.
“May có Bảo hiểm y tế nên cũng đỡ phần nào viện phí. Đặc biệt, 1 người bạn thân đã giúp chị trả xong khoản nợ ngày trước. Nhờ bạn mà chị mới sống, vì "nó" đã ép chị đi chữa bệnh, bảo không có tiền thì sẽ cho vay. Không có "nó", chắc chị đã chết từ lâu rồi...”, bà Thanh nghẹn ngào.
Ngoài suy thận giai đoạn cuối, bà Thanh còn bị suy van tĩnh mạch, viêm đa khớp, suy hô hấp. Mới đây, bà phát hiện bị đục thủy tinh thể nên thị lực giảm sút nghiêm trọng. Có tháng, viện phí lên tới 5 triệu đồng - con số quá lớn đối với 1 phụ nữ không chồng con, không có bất kỳ nguồn thu nhập nào.
Cánh tay bà Thanh nổi nhiều u cục do thường xuyên lọc máu (Ảnh: Vân Hà).
Cuộc sống chật vật, lay lắt qua ngày
Trong căn phòng trọ nhỏ của bà Thanh, từ chiếc quạt, nồi cơm điện đến bát đĩa đều là đồ người dân quanh xóm trọ góp tặng.
Cuộc sống khó khăn nên bà Thanh sống rất tằn tiện. Mùa hè oi bức, bà không dám bật quạt vì sợ tốn điện. Những ngày lễ, Tết, tổ dân phố cho chai nước mắm, túi gạo, bà đều gói ghém để dành mang về quê biếu mẹ già.
13 năm chống chọi với bệnh tật, bà Thanh đã quen với việc tự lo cho bản thân, quen với những đau đớn bệnh tật và sự túng thiếu. Trong người phụ nữ nhỏ bé ấy là nghị lực sống phi thường cùng tấm lòng hiếu thảo đáng trân quý.
Chị Nguyễn Thị Huệ, chủ dãy trọ bà Thanh đang ở cho biết: “Hoàn cảnh của chị Thanh hết sức khó khăn, không có gia đình riêng, anh em ruột cũng không có điều kiện giúp đỡ. Chị ở đây đã 5 năm, nhiều tháng tôi thương quá nên bớt cho tiền điện nước.
Chị sống hiền lành, chẳng bao giờ kêu ca hay than trách số phận. Mong rằng, sẽ có thêm nhiều tấm lòng hảo tâm biết đến hoàn cảnh của chị Thanh, chung tay giúp đỡ để chị có cơ hội được tiếp tục chữa bệnh”.
Thương bà Thanh nghèo khó lại mắc bệnh nặng, chị Huệ là chủ dãy trọ nhiều lần dang tay giúp đỡ (Ảnh: Vân Hà).
Chia sẻ về hoàn cảnh éo le của bà Thanh, ông Phạm Văn Phong, Tổ trưởng Tổ dân phố khu thức ăn chăn nuôi, xã Vân Đình (Hà Nội), không giấu được xúc động: “Chị Thanh mắc bệnh hiểm nghèo hơn 10 năm nay. Dù cuộc sống vô cùng khó khăn và thiếu thốn, nhưng chị không bao giờ kêu than hay xin xỏ gì”.
Ông Phong cho biết, chính quyền địa phương và bà con trong tổ dân phố thường xuyên động viên, quyên góp hỗ trợ bà Thanh bữa cơm, túi gạo, chai nước mắm, có khi là chút tiền. Thế nhưng, những hỗ trợ ấy chỉ là tạm thời, không thấm vào đâu so với chi phí chữa bệnh rất tốn kém của bà.
Giữa thành phố náo nhiệt, bà Thanh lặng lẽ sống, từng ngày chiến đấu với bệnh tật. Cô đơn, nghèo túng nhưng bà chưa bao giờ oán thán số phận, chỉ mong có điều kiện chữa bệnh để được về quê sống bên mẹ.
Mọi sự ủng hộ, giúp đỡ hoàn cảnh trực tiếp xin gửi về:
Chị Phạm Thị Thanh (SN 1974)Địa chỉ: thôn Tu Lễ, xã Vân Đình, Hà Nội
Hoặc ấn nút ‘Quyên góp’ để Dân trí có thể giúp bạn chuyển tới tay người nhận.
