Cha mất vì ngã từ tầng 4, mẹ gánh 3 con thơ dại

Tôi tìm đến căn nhà chị Phạm Thị Hạ, thôn Thành Yên, xã Quảng Thành, thành phố Thanh Hóa vào một ngày nắng như thiêu như đốt, thế mà hơn 11h trưa chị vẫn ở ngoài đồng, khi các con ra gọi chị mới tất tả ra về. Người hàng xóm đang phơi lúa phía ngoài cửa chép miệng, thở dài: “Nhà chị này khổ lắm, chồng mất đã mấy năm rồi, chị ấy suốt ngày đi làm thuê làm mướn, ban ngày thì quá trưa mới thấy về, tối thì nấy mẹ con đi nhặt ve chai đến gần 23h”.

Gặp chị, tôi nhớ mãi cái hình ảnh đôi chân lấm lem bùn đất, ống quần bên thấp bên cao, trên tay xách túi cua mới đi bắt được ở ngoài đồng, nước da xạm nắng, khuôn mặt nhân hậu nhưng in hằn những nét khắc khổ. Thấy người lạ, chị khẽ nhíu mày để nhớ xem có quen không rồi nở nụ cười gượng gạo, cái nụ cười ấy méo mó đến tội nghiệp.

Rửa vội tay chân, chị lóng ngóng mời tôi ngồi nhưng khổ nỗi tìm mãi mà căn nhà không có cái ghế nào, cũng không có chiếc cốc nào cho đàng hoàng để uống nước, thành thử tôi phải ngồi trên cái giường ọp ẹp, nơi 4 mẹ con chị vẫn nghỉ lưng sau một ngày vất vả. Trong cái căn nhà ấy không có một vật dụng gi giá trị, ngoài bừa bộn những đồ ve chai chị cùng các con đi nhặt vào buổi tối về bán.

Chị nhớ lại, năm 1996 chị lấy chồng, chồng chị là người đàn ông hiền lành, chất phác, thương vợ, rồi hạnh phúc đến với gia đình chị khi lần lượt hai đứa nhỏ chào đời. Nhưng cũng từ đó cuộc sống vất vả, khó khăn hơn khi miếng cơm manh áo ghì chặt khiến anh phải bươn trải làm thuê làm mướn. Dạo ấy, anh đi làm phụ hồ cho các công trình xây dựng, mỗi ngày chỉ được 25.000đ/ngày công.

Rồi tai họa ập đến khi anh mang hồ lên tầng 4 của công trình đang thi công, không may trượt chân, anh đã ngã từ tầng 4 xuống đất rồi tử vong. Chị đang bụng mang dạ chửa đứa con thứ 3, chạy đến bệnh viện thì hay anh đã chết từ trước lúc mang đến bệnh viện. Cũng kể từ sau cái chết của anh, cuộc đời chị bước sang một ngã rẽ khác, ngã rẽ ấy không có người chồng bên cạnh, chỉ có những đứa con thơ dại chưa hiểu hết được nỗi đau mất cha.

Chồng chị qua đời được 3 ngày thì đứa con út của chị chào đời, cũng cùng lúc đó phát hiện ra người con trai lớn mắc chứng bệnh thấp tim, suốt ngày lăn ra ngất xỉu. Nỗi đau chồng chất nỗi đau, chị đã tưởng mình không còn đủ sức để sống. Thế rồi không thể để các con đói cơm, khát chữ, chị bắt đầu “quăng mình” vào cuộc sống để mưu sinh. Chị đi làm thuê làm mướn, mò cua, bắt ốc… không những thế, tối đến, khi những gia đình quây quần bên nhau thì chị lại cùng các con của mình rong ruổi hết các con phố đến tận khuya để nhặt ve chai về bán. Cứ thế, mẹ con chị bữa no, bữa đói bước đi những ngày khốn khổ.

Cũng đã 7 năm trôi qua kể từ ngày chồng mất, cậu con trai đầu của chị do bị bệnh nên cũng đang theo học lớp 7 cùng cô con gái thứ 2, còn con út cũng đã lên lớp 1. Hằng năm, mỗi mùa khai giảng đến, chị lại trăn trở nhiều hơn.

Tâm sự về cuộc đời nghiệt ngã của mình, chị nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng: “Ông trời bắt mình khổ thì mình phải chịu thôi. Ngày chồng tôi mất, tôi sinh đứa thứ 3 xong thì ốm một trận, căn bệnh phong giật từ đó kéo dài đến 3 năm mới khỏi hẳn, nhưng cũng vì thế mà một bên mắt chỉ nhìn được khoảng 50% thôi. Ốm đau lại con nhỏ nhưng không làm thì lấy gì mà ăn, tôi vẫn đi làm thuê cho người ta, hôm thì cắt cỏ thuê, gặt thuê, cấy thuê… Bây giờ điều lo lắng nhất của tôi là con lớn bị căn bệnh thấp tim đã nhiều năm nay, cứ làm giúp mẹ được việc gì là lại lăn ra ngất xỉu, rõ khổ”.

Lo miếng cơm, sự học của các con đã là một vất vả quá lớn, thế nhưng hàng tháng chị lại phải lo tiền thuốc cho cậu con trai lớn bệnh tim. Có lẽ vì thế mà mới ngoài 40 tuổi, nét khắc khổ cùng với những nỗi lo toan hằn lên khuôn mặt khiến chị già đi so với tuổi rất nhiều.

Chia tay mẹ con chị Hạ nhưng vẫn ám ảnh trong tôi về hình ảnh ngôi nhà xập xệ chỉ có tài sản là những thứ ve chai. Chị Hạ nâng niu mớ cua mới bắt được để chiều mang ra chợ bán kiếm gạo cho các con. Cái khổ, cái nghèo không biết đến bao giờ thôi bám riết mẹ con người phụ nữ bất hạnh này.

Nguyễn Thùy - Duy Tuyên