Con đường bê tông nông thôn mới uốn lượn quanh những sườn đồi và cánh đống lúa xanh mướt đang thì con gái, dẫn chúng tôi đến nhà anh Ma Bá Giáo (SN 1989) và vợ là Hoàng Thị Dung (1999) người dân tộc Tày, thôn Ngọc Minh, xã Minh Quang, huyện Lâm Bình, tỉnh Tuyên Quang.

Nhìn bên ngoài, ngôi nhà vắng vẻ, lạnh lẽo! Ngoài sân cỏ dại mọc um tùm. Bốn bức tường, chỗ thì được dựng lên bởi những tấm nhựa, chỗ thì đan bằng liếp tre, chỗ khá nhất thì xây dở và làm bằng tấm cửa xếp.

Trong nhà cũng chẳng có nổi bộ bàn ghế hay ấm chén để khách có thể ngồi uống nước. Tài sản lớn nhất của vợ chồng Ma Bá Giáo có lẽ là cái giường và những tấm gỗ ghép lại đã quá cũ kĩ.

Đến trưa rồi mà bếp nhà vợ chồng Ma Bá Giáo vẫn lạnh tanh, không đốm lửa. Những chiếc nồi mốc meo, bên cạnh là chiếc chạn bát mà ta thường thấy cách đây nửa thế kỉ trước.

Bế trên tay cậu bé đang quấy khóc, khuôn mặt bị biến dạng hoàn toàn, mắt đỏ mọng, xếch lên một bên, bàn tay co quắp chằng chịt sẹo…, Dung bảo, đến giờ "nó" vẫn chưa biết nói, gia đình nghèo quá chẳng có tiền đưa con đi viện nữa.

Thấy trong nhà hôm nay có nhiều khách lạ, cậu bé cố gắng đưa đôi mắt đỏ ngầu như đốm than, nhìn quanh rồi im bặt. Buổi trưa rồi, mẹ con Dung vẫn bế nhau chờ người đàn ông trụ cột gia đình đi lên nương về xem có kiếm được cái gì ăn không.

Đúng lúc này Ma Bá Giáo lầm lũi từ cửa bước vào nhà. Người đàn ông khuôn mặt khắc khổ, nước da ngăm đen cũng bất ngờ vì nhà hôm nay có nhiều khách lạ.

Giáo kể, vợ chồng lấy nhau, năm 2019 sinh được bé trai đặt tên Ma Ba Đức Duy.

Hôm đấy, vào đúng ngày rằm Trung thu năm 2021, do con chậm biết đi, Giáo lên rừng lấy lá cây theo bài thuốc của người dân tộc để đun nước tắm cho con. Khi nồi nước sôi, Giáo đổ nước ra chậu rồi quay ra ngoài sân chờ cho nước nguội. Lúc đó trong nhà chỉ có mỗi cậu bé Duy mới 2 tuổi đang tập đi trong chiếc xe lăn nhựa.

Nghe tiếng con kêu thét, Giáo hốt hoảng chạy vào nhà thì đã thấy con ngã úp vào chậu nước nóng. Bế thốc con lên, Giáo gọi bà nội đưa cháu xuống bệnh viện Đa khoa tỉnh Tuyên Quang để cấp cứu.

Kể đến đây, người đàn ông trung niên khuôn mặt dường như vẫn chưa hết bàng hoàng, nỗi đau vẫn ám ảnh, bám riết lấy anh. Anh nói giọng đầy ân hận: "Nhìn con mà em đau xé lòng, không sao diễn tả nổi, thương con nhưng nhà em nghèo quá! Chỉ có vài sào nương rẫy làm không đủ ăn…".

Sau khi qua cơn nguy kịch, cậu bé được chuyển xuống Bệnh viện bỏng Quốc gia (Hà Nội) để tiếp tục điều trị một thời gian rồi bác sĩ cho về nhà.

Bà Ma Thị Ra (bà nội cháu bé) kể, bác sĩ cho về nhà, sau đó gia đình có đưa cháu về viện khám lại và chữa bên tay phải. Bác sĩ dặn, thời gian sau, gia đình đưa cháu quay lại viện để chữa bên tay trái. Nhưng nhà chẳng còn tiền nữa, mấy lần đưa cháu đi viện cũng đã vay mượn nhiều rồi, giờ nợ vẫn còn chưa trả xong, nên không có điều kiện thực hiện theo lời bác sĩ dặn.

"Vợ chồng Giáo thì chậm chạp, không được tinh khôn như người khác. Giờ mong muốn lớn nhất của bà là một lần được đưa cháu về Hà Nội khám, điều trị và cũng để bác sĩ kiểm tra xem cháu chưa biết nói, có phải do di chứng sau lần bị bỏng không?", bà Ra nói.

Nghe những lời tâm sự của bà Ra, thương hoàn cảnh cháu bé và gia đình, bà Nguyễn Thị Hồng Hà, một người phụ nữ gốc Hà Nội đi cùng với đoàn chúng tôi đã lấy trong túi ra chiếc phòng bì đựng sẵn ít tiền, giúp gia đình con phần nào vượt qua khó khăn trước mắt và mong các nhà hảo tâm cùng chung tay giúp đỡ đưa cháu bé về Hà Nội khám và điều trị.

Lúc này đã xế trưa, cậu bé Duy nhởn nhơ chơi ngoài sân, lúc thì em đi thẳng người, khi thì em lại phải bò bằng cả đôi tay tật nguyền co quắp chằng chịt sẹo.

Chúng tôi trở về Hà Nội, lòng nặng trĩu nỗi day dứt, mong sớm gặp lại cậu bé…