Bức tâm thư của cậu bé bị bạn bè xa lánh

Làn da đỏ au, bong tróc của Hậu khiến bạn bè e ngại.

Mỗi sáng, toàn thân Hậu bị bong da, rỉ nước, phải tắm ngay bằng thuốc Cetaphil rồi xoa thuốc chống nứt da. Đến trưa, mùi mồ hôi đổ ra rất tanh nên tắm lại và chiều muộn tắm lần cuối. Mỗi tối em phải uống thuốc ngủ, nếu không, những cơn ngứa hành hạ khiến em không chợp mắt nổi. 12 năm như thế, mỗi ngày 3 lượt tắm rồi bôi thuốc, cũng là 12 năm Hậu dùng thuốc ngủ triền miên.

Tuổi thơ của Hậu là chuỗi ngày chỉ quanh quẩn trong nhà hoặc ở bệnh viện Da liễu. Nhiều lần em thèm thuồng ngó theo những đứa trẻ hàng xóm vui đùa. Hậu đã thử lân la làm quen nhưng lần nào cũng bị chúng bạn chọc ghẹo là “thằng đỏ”, “thằng lột da” khiến cậu bé tủi thân đi về nhà.

Tuổi thơ của Hậu không có mái trường. Mỗi năm cứ tới ngày khai giảng, lòng người mẹ lại quặn thắt khi thấy con trai đứng trong cửa nhìn đám bạn cùng trang lứa hớn hở với đồng phục, cặp sách mới.

“Hồi đầu cũng có cho đi học. Bệnh này không lây nhưng nhiều phụ huynh khác vẫn lo lắng cho con em họ, cộng thêm bị bạn bè trêu chọc nên cuối cùng nó không dám đến lớp”, chị Châu nhìn con trìu mến.

Thương con ham học và muốn con biết được cái chữ nên vợ chồng chị thuê mấy em sinh viên dạy cho Hậu tại nhà. Nhưng lúc có tiền thì mới được học, chưa kể việc bị gián đoạn khi Hậu nằm viện. Hiện tại, Hậu cũng “ráng” học tới sách lớp 3 rồi. Nhắc tới việc học, mắt Hậu lại sáng lên: “Em thích môn toán nhất”.

Chị Châu nhớ lại, khi sinh ra thấy da bé đỏ, cứ tưởng em bé bị dơ. Nhưng càng ngày da càng nứt, bé khóc ngằn ngặt, sống dở chết dở. Hai vợ chồng cứ ôm con chạy khắp nơi từ Đông tới Tây y.

Đến khi tới bệnh viện Da liễu mới biết Hậu bị vảy nến đỏ da toàn thân, một thể nặng của bệnh vảy nến. Bác sĩ nói bệnh này phụ thuộc vào thuốc, nếu điều trị thường xuyên thì sống lâu. Nhưng cứ nằm viện được 1 - 2 tháng, cha mẹ Hậu hết tiền lại đưa con về.

Mỗi lần đi khám cũng hết gần 1 triệu đồng tiền thuốc, đó là chưa kể hễ ai chỉ ở đâu có thầy giỏi, thuốc hay, vợ chồng lại tất tả đưa con đến đó. Nhà đến 5 miệng ăn nhưng chỉ trông chờ vào nghề chạy xe ôm của người cha và xấp vé số của người mẹ.

Cả ngày chăm sóc Hậu, đến đêm chị Châu mới rảnh tay đi bán vé số ở chợ đầu mối nông sản Thủ Đức. Chợ họp ban đêm nên chị đi bán từ 21g đến tận sáng, tan chợ mới về. Nghỉ ngơi trong chốc lát, chị lại trở dậy tắm rửa cho Hậu.

Gia đình thuộc diện hộ nghèo của phường nhưng số tiền trợ cấp hàng tháng 150.000đ dành cho Hậu không thấm vào đâu. Mấy nay đến đợt hẹn tái khám nhưng hai vợ chồng chưa kiếm đủ tiền, giờ chỉ biết nhìn con mà thắt ruột.                       

Lê Phương - Hồng Nhung