Bố mẹ đau đớn đếm sự sống từng ngày của con thơ

Chiếc xe khách từ ngoại ô TP Hà Tĩnh ra Hà Nội lao vút trong đêm tối, để lại trong tôi một sự nghẹn ngào trước tình cảnh quá đỗi thương tâm của đôi vợ chồng Dương Hữu Đàn (SN 1983) và Phan Thị Hoa (SN 1982) trú tại thôn 9 xã Cẩm Duệ, huyện Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh. Bé Dương Minh Tuệ, 3 tuổi, con trai đầu lòng của anh Đàn, chị Hoa sự sống đang điểm từng ngày vì chứng bệnh ung thư bạch cầu cấp. Bé Tuệ đáng thương như ngọn đèn lay lắt trước gió được bố đưa đi Bệnh viện Nhi Trung ương để xả trị kéo dài thêm sự sống.

Ít tiếng đồng hồ trước đó, khi đến thăm gia đình Đàn, tôi đã không cầm được nước mắt khi chứng kiến những gì xẩy ra trong ki ốt chưa đầy 30m2 của đôi vợ chồng bất hạnh. Giữa tiết trời ngột ngạt đôi vợ chồng bất hạnh cứ thay nhau canh chừng đứa con trai bé bỏng lên cơn bệnh ngồi trong thau nước lạnh. Thoạt nhìn cậu bé ngồi ngâm mình trong thau nước, bên cạnh là người cha nhìn con bằng ánh mắt đắm đuối, cưng nựng, tôi nghĩ bé đang được bố mẹ cháu cho tắm mát trước tiết trời chuyển mùa ngột ngạt, khó chịu. Nhưng rồi tôi thực sự bàng hoàng khi biết rằng, sự sống của bé đang quá mong manh do bị căn bệnh hiểm nghèo ung thư bạch cầu quái ác hành hạ từng giây, từng phút.

Căn bệnh quái ác đã khiến thể trạng bé thiếu máu, da nhợt nhạt, bụng chướng căng tròn, hạch nhỏ xuất hiện nhiều trên cơ thể. Những cơn sốt, ngứa ngáy kéo dài khiến bé rất khó chịu, khóc vật vã suốt đêm ngày. Đã mấy tháng nay ngoại trừ thời gian điều trị ở bệnh viện, gần như ngày nào cũng vậy, vợ chồng Đàn phải cho con ngâm mình dưới nước.

Trông cháu bình thường như thế, nhưng cứ thấy thời tiết tăng lên là thể trạng cháu nổi mụn, ngứa ngáy khó chịu. Nhiều hôm bụng cháu chướng căng tròn, khó thở lắm, bố mẹ làm gì cũng không chịu, chỉ biết khóc thét vật vã. Những lúc như thế cháu bỏ ăn, chỉ đòi ngâm nước. Biết cho con ngâm nước nhiều ảnh hưởng đến sức khỏe, bệnh tật, nhưng vì quá thương con, không còn cách nào khác vợ chồng bọn em đành phải chiều con” – Đàn nhìn con đang tắm ứa nước mắt nói với tôi.

Đàn nói rằng, các bác sỹ cho biết, sự sống của bé Tuệ quá mong manh nếu cứ tiến hành chữa trị như lâu nay mà không tiến hành ngay một loạt các liệu pháp điều trị đặc biệt, mặc dù nó sẽ rất tốn kém. “Các bác sỹ đã thông báo với vợ chồng em về tác hại của hóa trị có thể sẽ khiến con trai bị gây suy gan, suy thận, đái tháo đường. Đến khi đó việc chữa trị cho con trai sẽ càng khó hơn, nguy cơ tử vong càng cao hơn. Nếu không kịp thời tiến hành các liệu pháp điều trị đặc biệt bé khó lòng qua khỏi. Vợ chồng em nghe mà bàng hoàng, không tin nổi vào mắt mình” – Đàn ứa nước mắt kể lại lời bác sỹ.

Có thể mất đi đứa con trai bé bỏng đáng yêu bất cứ lúc nào, nhưng vợ chồng Đàn đã rơi vào cảnh khánh kiệt, bất lực nhìn con sống chung với bệnh tật. Vợ chồng Đàn, Hoa như đôi đũa lệch đến với nhau. Đang cố chạy chữa cho con, nên Đàn phải cắn răng chịu đựng những cơn đau nhức từ chấn thương vẹo cột sống mà anh gặp phải từ một vụ tai nạn kinh hoàng cách đây mấy năm cùng với chị gái. Đôi chân bị viêm nhiễm đã đến lịch tái phẫu thuật mà Đàn cũng chưa biết lấy đâu ra tiền. Còn vợ Đàn bị chứng ù tai, khó nghe, chạy chữa mãi không lành lại đang mang thai tháng thứ 8, đành phải gác lại chuyện chữa trị.

Tiền vay ngân hàng chạy chữa cho bé Tuệ đã hơn 100 triệu đồng, bạn bè, hàng xóm, người thân hỗ trợ cũng ngót 60 triệu, nhưng số tiền ấy vẫn quá nhỏ bé so với chi phí chữa trị, đi lại, thăm nuôi đứa con trai bé bỏng tội nghiệp tại nhiều tuyến bệnh viện trong suốt một năm qua.

Nhà khánh kiệt, chỉ sống qua ngày nhờ ít tiền công sửa chữa áo quần cho người dân trong xóm, vợ chồng Đàn cũng chẳng thể ngó trông gì được sự giúp đỡ vật chất từ hai bên nội ngoại. Bố mẹ vợ Đàn người thì bị chất độc da cam, người bị tai biến liệt nửa người ăn nằm một chỗ. Còn bố Đàn là một thương binh, ốm yếu nằm viện nhiều hơn ở nhà.

Chị Hoa rớt nước mắt đưa cho tôi xem cả xấp giấy tờ nhập viện, bệnh án, đơn thuốc của bé Tuệ. Dễ tập giấy tờ ra vào viện, hóa đơn thuốc men có khi lên đến cả vài ký lô. Vừa lật từng trang nước mắt Hoa cứ giàn dụa: “Nhìn cháu thế chứ thực sự nuôi con lâu ngày em hiểu cháu yếu lắm rồi. Có lẽ bọn em chấp nhận mất đứa con thôi anh ạ. Người ta bảo còn nước còn tát, nhưng như vợ chồng em bây giờ biết lấy gì để tát, để có thêm tiền chạy chữa cho con hả anh. Cuộc đời này vợ chồng em xin nợ cháu ngàn lần lời xin lỗi. Vợ chồng em sinh ra cháu mà không nuôi được cháu thành người”- người mẹ nhìn con bất lực khóc sướt mướt.

8h tối 3/9, Đàn bế con trai lên xe khách, nước mắt người cha rơi lả chả ướt cả vạt áo. Đàn nói vọng với tôi khi xe lăn bánh, đây có thể là lần cuối cùng em đưa con đi Hà Nội, bởi chúng em không biết bấu víu vào đâu nữa. Chiếc xe lao vút trong đêm tối, một cảm giác thật xót xa.

Trong niềm thương, tôi dõi theo chiếc xe nguyện một phép màu, vợ chồng anh Đàn, chị Hoa gặp được những mạnh thường quân, những tấm lòng thơm thảo để họ có thể cứu lấy đứa con trai vẫn còn le lói sự sống…

Văn Dũng