Ánh mắt đáng thương của bé 15 tháng tuổi mắc chứng bại não

Chúng tôi tìm đến một địa danh có cái tên rất lạ: thôn Bờ Chằm, thuộc xã Đồng Lương, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ, để thăm gia đình bé Vũ Phạm Xuân Bảo (15 tháng tuổi). Vì 2 gia đình nội ngoại đều nghèo khó lại đông anh em nên để có chỗ trú mưa, tránh nắng cho 4 con người, bố mẹ bé Xuân Bảo phải dựng tạm 1 căn lán nhỏ tựa vào đầu hồi của nhà bà nội. Trong “ căn nhà” mọi thứ đều tạm bợ ấy, người mẹ nghèo khó Phạm Thị Cảnh (27 tuổi), vừa nựng đứa con nhỏ bệnh tật đang giãy giụa trên chiếc nôi mây cáu bẩn. Lại vừa dỗ dành đứa con lớn 3 tuổi đang khóc ti tỉ vì chưa có cái gì vào bụng…

Thấy chúng tôi, có lẻ vì tủi phận mà chị bật khóc nức nở: “ Nhà em khổ lắm các bác ạ, cháu Bảo được 15 tháng tuổi rồi , nhưng vẫn chưa biết lẫy, cứ mềm nhũn ra. Từ lúc sinh ra cháu cứ ốm đau suốt, lần thì sốt cao, lần thì viêm phổi, lần thì đi ngoài nhiều…Em vay mượn đưa cháu đi khắp các bệnh viện, từ huyện, xuống bệnh viện tỉnh rồi lên trung ương không biết bao nhiêu lần… mấy lần em tưởng mất cháu rồi….”

Sinh sống ở vùng quê miền núi nghèo khó, ruộng đất thì ít, 2 vợ chồng thuần nông lại không có nghề phụ gì. Đến lo bữa ăn cho cả nhà còn chật vật, huống hồ con cái lại ốm đau bệnh tật. Thật không khó để hiểu ra tình cảnh của gia đình chị Cảnh lúc này. Từ khi bé Xuân Bảo ra đời, cứ ốm đau quặt quẹo triền miên. Để có tiền đưa con đến các bệnh viện, anh chị đã phải vay mượn khắp nơi, thậm chí bán cả lúa non. Người bố thì đi Hà Nội làm thuê, tích cóp chút tiền công còm cõi để lấy tiền chữa bệnh cho con.

“Con người ta thì đã lon ton biết đi, con nhà em chỉ biết nằm một chỗ. Có người mách nên đưa cháu đi Hà Nội khám. Vay mượn khắp nơi, em mới cho cháu xuống Viện Nhi TƯ, thì mới biết cháu bị bệnh bại não bẩm sinh. Các bác sĩ bảo, các chức năng của con em có thể được phục hồi, cháu vẫn có thể đi lại, và nói như những đứa trẻ khác. Nhưng cháu phải được chữa trị sớm và thường xuyên. Nhưng em chẳng có tiền nên lại đưa cháu về….Các bác ơi! Các bác giúp cháu với!....”. Ôm chặt đứa con tật nguyền vào lòng, người mẹ nghèo khó lại khóc nấc lên.

Chúng tôi như nghẹn lại trước lời kêu cứu của người mẹ trẻ, cùng chung cảm xúc thương cảm, anh Phùng Quang Thiển, trưởng thôn Bờ Chằm, xã Đồng Lương, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ ái ngại chia sẻ với chúng tôi : “ Hoàn cảnh gia đình chị Cảnh là đặc biệt khó khăn ở địa phương, cháu Xuân Bảo sinh ra ốm đau suốt, thời gian ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Địa phương rất quan tâm giúp đỡ cho gia đình vay tiền chữa trị cho cháu nhưng chả thấm được vào đâu. Bà con hàng xóm cũng chỉ vận động xin được cho cháu vài bộ quần áo cũ, vì ở đây là xã vùng núi nên ai cũng nghèo chẳng giúp gì được hơn…”

Chiếc nôi mây cũ kĩ rung nhẹ, thì ra con bé đói bụng, chị Cảnh nhẹ nhàng bế con gái lên, Xuân Bảo rúc đầu vào ngực mẹ…Dòng sữa mẹ nóng ấm đã khiến con nhoẻn cười với đôi mắt to đen láy. Tôi không dám nhìn lâu vào đôi mắt đầy ám ảnh ấy, mới 15 tháng tuổi con còn quá nhỏ để có thể hiểu được nỗi đau của những người đã sinh ra con. Con đâu có biết, chỉ vì quá nghèo mà họ cũng đành bất lực buông xuôi.. Đau đớn chấp nhận một tương lai u ám đang chờ đón đứa con gái yêu quý, mà họ dứt ruột sinh ra..!