7 năm lênh đênh trên thuyền, cậu bé tật nguyền mơ một mái nhà che mưa, che nắng

Câu chuyện về gia đình chị Lại Thị Vân suốt 7 năm qua sống trên con thuyền ở ven dòng sông nhỏ qua địa phận tổ dân phố 9, thị trấn Rạng Đông, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định không còn lạ với mọi người ở nơi đây. Nhắc đến chị ai cũng thương, cũng xót, đặc biệt là hình ảnh cậu bé Chung tật nguyền chân tay co quắp, nằm một mình trên thuyền để bố mẹ đi làm khiến ai đã từng thấy đều chạnh lòng. Nhắc đến gia đình chị, bác Vũ Ngọc Lưu – Bí thư chi bộ tổ dân phố 9 ái ngại cho hay:

“Gia đình chị Vân về đây sống năm nay là bước sang năm thứ 7 rồi. Chị Vân là con gái của ông bà Khoán, Nga đã lấy chồng là anh Phú người ở tận Thanh Hóa nhưng do trong quê nội quá nghèo khổ nên cả nhà dắt díu nhau ra ngoài này để nương nhờ ông bà ngoại.

Ông bà ngoại của các cháu thì cũng ở gần đây thôi, ông bà cũng có xây được 1 căn nhà nhưng là xây từ lâu rồi và ông bà ở cùng con trai. Còn vợ chồng cháu Vân thì hoàn toàn không có đất đai gì cả, ruộng nương cũng không, cả nhà ở trên con thuyền đi mượn này từ ngày chuyển về đất này sống. Đã nghèo khổ thế nhưng con trai là bé Chung lại bị tật nguyền thì bé mà không có tiền đi chữa”.

Sau những chia sẻ của bác Lưu, chúng tôi có xuống thuyền thăm gia đình chị. Bước qua thanh gỗ nhỏ để xuống, tôi có cảm giác nơm nớp sợ hãi vô cùng, phần vì không quen, phần vì thanh gỗ võng xuống không an toàn. Khoang thuyền chật các đồ lỉnh kỉnh cùng những mảng miếng bê tông đã đứt dời để lộ nguyên cả ra những thanh sắt đã hoen dỉ, cũ mòn. Trên nền cậu bé Chung nằm co quắp một mình, em không thể nói nhưng vẫn cố nhoẻn miệng cười để chào.

Ngồi được 1 lúc thì chị Vân mới tất tả chạy về. Chị bảo tranh thủ đi làm việc nọ, việc kia thuê cho họ để kiếm bữa cơm cho các cháu. Chồng chị là anh Nguyễn Thành Phú đi làm xa nhà, thi thoảng mới về nhưng cũng không đủ nuôi cả 3 đứa con nên cảnh nghèo cứ ngày qua ngày như vậy. Mơ ước có được 1 mái nhà trên đất liền để các con ở cho mát mẻ chị bảo chắc cả đời cũng không có được vì đất không có, tiền không có… Mà nếu có thì chị sẽ cho con đi viện chữa bệnh trước đã.

“Chị sinh cháu ra thì cháu đã thế này rồi. Thật tình thì chị cũng đã cho con lên bệnh viện 1 lần rồi đấy. Ngày đó bác sĩ bảo cháu có thể chữa được, nhưng cũng chỉ vì nghèo mà mẹ con lại trốn viện đi về. Bẵng đi cũng lâu rồi chị chẳng dám mơ được đi chữa trị tiếp cho con”.

Chị Vân tâm sự khi chúng tôi hỏi về tình hình bệnh của Chung. Bản thân em không thể nói, không thể đi lại được nhưng em nghe và hiểu được hết những điều mọi người nói. Và có lẽ hơn ai hết em cũng khao khát được đứng trên đôi chân của mình để đi lại nên cứ khi nào mẹ về là em lại ra hiệu nâng dậy để tay cố bám lấy thành thuyền, nhìn ra ngoài. Mỗi lần đứng được lên như vậy, cậu bé thích lắm, em lại vẫy tay cười với những người đi đường khiến ai cũng xót ruột.

Chứng kiến cảnh con như vậy, chị Vân lại càng như có ai bóp nghẹt trái tim mình. Con bệnh tật, lại sống cảnh không có nhà nên ước mơ được đến viện chữa bệnh cho con chị chưa thực hiện được. Chị bảo nghèo khổ cũng cam, sống ở thuyền cho đến cả đời cũng được nhưng chỉ xin một cơ hội mọi người giúp cháu cho cháu đi bệnh viện. Bởi với chị dù đã 12 năm trôi qua kể từ ngày sinh cháu nhưng chưa bao giờ chị tắt hi vọng sẽ cứu được con để con trở thành người bình thường như bao đứa trẻ khác … cho dù chị chẳng có gì hết ngoài con thuyền đi mượn để làm “nhà”.

Phạm Oanh