Hai lần cắt ruột vẫn sống khỏe dù mắc K đại tràng giai đoạn muộn

Cửa hàng đã thuê hơn 3 năm, nhưng chỉ mới hoạt động đều trở lại, sau khi bà Hảo từ bệnh viện trở về với căn bệnh K đại tràng giai đoạn 3b di căn của bà Hảo đã điều trị ổn định.

Tiễn người khách cuối cùng ra khỏi cửa, bà Hảo đon đả: “Nói chung cứ thưa thớt, túc tắc vậy. Ngày 2 - 3 khách thôi. Làm đủ trang trải tiền nhà, tiền sinh hoạt, chứ sức khỏe hiện giờ cũng không gắng sức quá được”.

Nhìn khuôn mặt phúc hậu, tươi tắn với nước da căng mịn của bà Hảo, ít ai nghĩ rằng bà đã ở tuổi 62 lại vừa trải qua cơn thập tử nhất sinh bởi căn bệnh K đại tràng giai đoạn muộn.

“Tại sao ung thư lại chọn tôi?”

Câu hỏi này đã lặp đi lặp lại cả nghìn lần trong đầu bà Hảo, bởi vốn dĩ bà là người yêu thể thao, lại ăn uống, sinh hoạt điều độ, sức khỏe bình thường rất tốt, cũng chẳng có tiền sử mắc bệnh đường tiêu hóa.

Tai họa ập đến bất ngờ khi đầu năm 2017, bà bị đau bụng quằn quại, đi cấp cứu tại viện đa khoa thì được kết luận là đau ruột thừa phải mổ gấp. Lúc ấy linh tính thế nào, bà lại lưỡng lự và bày tỏ mong muốn được chuyển ra tuyến TW. Bà bảo:“Bác sĩ nhất định không cho đi vì đã đau ruột thừa mà không mổ ngay thì rất dễ xảy ra bất trắc trên đường đi”.

Nhưng trước sự kiên quyết của bà Hảo và gia đình nên bệnh viện đành phải làm thủ tục chuyển tuyến ra BV Bạch Mai. Làm các xét nghiệm cần thiết, bà run rẩy nhận tin dữ: K đại tràng giai đoạn 3b, ruột có 14 hạch, trong đó có cả hạch di căn xâm lấn ra thành đại tràng.

Hai lần cắt ruột…

Sau đó bà tiếp tục được chuyển xuống bệnh viện K Tân Triều, chỉ định phẫu thuật, cắt đại tràng ngang và u hạch cùng phác đồ 10 đợt hóa trị. Quãng thời gian này thực sự kinh khủng với bà, những đợt hóa chất đi vào cơ thể, bào mòn sinh lực, khiến sức khỏe suy kiệt trầm trọng, ngất lên ngất xuống, không đi lại, không ăn uống được.

Ngậm ngùi nhớ lại, giọng bà thoáng lạc đi: “Nhiều khi tưởng như mình lên cơn dại ấy, người nó cứ đau như hàng ngàn mũi kim chích vào này. Rồi cái hàm thì cứng đơ cảm giác chệch cả sang một bên, chân tay thì tê bì run rẩy không đứng nổi. Nôn nữa, những trận nôn thừa sống thiếu chết. Còn bị trễ liệu trình mấy lần vì yếu quá không đủ sức khỏe để truyền. Nhiều lúc muốn hét thật to, quăng hết mọi thứ đi. Nhưng mà nói thật chả còn sức...chỉ biết nằm lăn qua lăn lại mà nước mắt cứ chảy ra vì bất lực…”

Gia cảnh neo người, gần 1 năm điều trị là từng ấy thời gian cả nhà dắt díu nhau xuống đây chật vật mưu sinh. Bà kể: “Tội nhất là thằng cháu nội được hơn tuổi, bà nằm viện dài ngày nên phải đi theo. Coi bệnh viện là nhà, con trai thì chạy taxi suốt ngày đêm, cháu nội thì xin cho học mẫu giáo ngay cái làng gần viện này, tối bà đi bộ ra đón về tắm rửa cho ăn uống. Cũng may ở đây mọi người đều hiểu và thương nên cũng giúp chăm nom những lúc tôi yếu quá”.

Chuỗi ngày khó khăn rồi cũng dần qua đi, gần cuối năm 2017 bà được xuất viện. Những tưởng cuộc sống đã yên bình trở lại. Tết năm ấy, cả nhà sắm sửa nhiều lắm, hàng xóm xung quanh ai cũng vui mừng bảo thế là tai qua nạn khỏi. Không ngờ chiều tối 28 tết, đang làm việc, bà chợt đau bụng quằn quại, nôn thốc nôn tháo. Vốn định cấp cứu tạm tại viện tỉnh đợi hết tết, nhưng đến tối bà lại sốt rét không ngừng và lịm dần đi nên đành chuyển tuyến ra Hà Nội. Anh Tuấn con trai bà Hảo chia sẻ: “Cả nhà lại khăn gói đón tết trong bệnh viện. Đến tối mồng 1 mổ lần hai và nằm ở khoa điều trị tích cực. Hai lần cắt ruột, nhìn mẹ đau đớn và hao mòn đi mà tôi không kiềm được nước mắt…”

Thương con, cháu vì mình bôn ba vất vả, lại tự liệu sức mình quá yếu nên bà bảo: “Thôi để mẹ về, túc tắc uống thuốc nam thuốc bắc gì đó rồi đi cho nhẹ nhàng”.

Thoát “cửa tử” trong gang tấc

Trước sự khẩn khoản của mẹ, anh Tuấn nhẹ nhàng khuyên nhủ, động viên bà cố gắng vì đứa cháu nhỏ. Song với sức khỏe hiện tại, bác sĩ cũng khá e ngại khi chỉ định bà tiếp nhận phác đồ mới.

Lại một lần nữa quyết tìm “đường sống” cho mình, bà Hảo nghiên cứu thêm các phương pháp hỗ trợ nâng cao sức khỏe. Vô tình đọc được thông tin Nữ tiến sĩ Hà Phương Thư - Viện Hàn lâm KH&CN VN, đã nghiên cứu thành công phức hệ Nano FGC có chứa Nano (Curcumin, Saponin NotoGinseng và Fucoidan), chuyển giao sản xuất thành CumarGold Kare, hỗ trợ giảm độc tính hóa, xạ trị. Thấy công trình có nghiên cứu khoa học rõ ràng, bà Hảo bèn gọi điện đến tổng đài 1800.8019 và đặt mua 6 hộp về sử dụng. Bà chia sẻ: “Uống đâu được 2 tuần thì thấy cơ thể bắt đầu có sự chuyển biến tốt hơn, ăn ngon ngủ tốt, hóa chất vào cũng k đau, mệt nữa ”.

Phác đồ điều trị tại bệnh viện lần 2 trải qua nhẹ nhàng, bà theo đủ liệu trình, không bị nôn ói hay nhức mỏi nhiều. Thậm chí còn tranh thủ ban ngày đưa cháu đi học xong nhận thêm việc may vá thủ công để trang trải thêm. Sau khi được ra viện, bà vẫn tiếp tục sử dụng CumarGold Kare để duy trì sức khỏe. Bà nói vui, dùng sản phẩm này thấy trẻ ra vì da dẻ cũng căng mịn hơn.

Tháng 12/2019, vô tình biết tin Công trình nghiên cứu về ung bướu của TS Hà Phương Thư được cấp Bằng sáng chế độc quyền số 22424 của Cục Sở hữu Trí Tuệ, Bộ Khoa học và Công nghệ VN, bà Hảo vô cùng phấn khởi.

Bà bảo: “Tự hào lắm chứ vì trước giờ phần lớn bệnh nhân ung bướu của mình nếu không dùng thuốc nam thuốc bắc, cây cỏ trong vườn thì cũng nhờ đặt mua mấy cái sản phẩm ở nước ngoài uống bổ trợ, dù chi phí đắt đỏ. May mắn làm sao mình lại tìm được sản phẩm tốt như vậy ở nước mình, lại còn được cấp bằng sáng chế nữa. Thực sự cảm ơn các nhà khoa học Việt”.

Trường Thịnh