Nặng lòng những phụ nữ phá rừng đốt than

Từ sáng sớm các “nữ phu” bản Khe Xong đã vào rừng đốn củi đốt than kiếm từng cân gạo

Cũng chỉ vì cái ăn qua ngày mà bất đắc dĩ họ phải vào rừng đốn củi đốt than

Ở xã, thâm niên làm nghề đốt than của bà Hồ Thị Xá thuộc hàng kỳ cựu. Đã 56 tuổi, nhưng bước chân của bà vẫn rất bền bỉ. Bà cho biết: “Miềng (mình) làm nghề ni hơn20 năm rồi. Ngày chồng chết, con còn bé như bắp chuối, miềng vào rừng đốt than để lấy tiền nuôi nó. Giờ con lớn rồi, miềng vẫn làm nghề này để tự lo cho cái thân”.

“Cái nghề khổ đến tận tâm…”

Khi tôi ngỏ ý gia nhập “đội quân đốt than”, các chị lắc đầu nguây nguẩy: “Không được! Không được đâu! Chú làm sao có thể cuốc bộ, băng rừng cả chục cây số? Lắm chuyện xảy ra không lường trước được đâu chú ạ. Nào là lạc đường, gặp thú dữ, nhỡ cháy rừng,… thậm chí gặp kiểm lâm. Khổ lắm!”.

Từ mờ sáng, phụ nữ thôn Khe Xong đã lục đục dậy. Họ chuẩn bị miếng cơm, ấm nước,… cho cả nhà, rồi xách A Chói lên đường khi chồng con chưa thức giấc. “Đồ nghề” của các chị khá đơn giản: cây rựa hoặc dao sắc, vài chiếc bao bì cũ, can hoặc túi ni-long đựng nước,… Tất cả vật dụng được đặt trong chiếc A Chói.

Địa điểm “hành nghề” thường nằm sâu trong rừng và liên tục thay đổi địa điểm. Một phụ nữ luống tuổi bật mí: “Chị em mình phải chọn nơi vừa có nhiều cây to, gần khe suối để lấy nước dập lửa than… Đặc biệt là không bị kiểm lâm phát hiện”. Vì thế, những người phụ nữ nghèo sẵn sàng vạch rừng, cuốc bộ hơn 10 km. Có khi thời gian đến điểm khai thác mất nguyên một buổi sáng. Chị Hồ Thị Minh nhớ lại: “Lần đầu tiên theo chị em đi đốt than, mình mệt bở hơi tai. Tối về, hai chân nhức lắm, sau đó thì sưng vù lên như bị bệnh. Giờ thì quen rồi, cuốc bộ bao nhiêu cũng được”.

Tìm được điểm khai thác, chưa kịp nghỉ ngơi, các chị đã lao ngay vào công việc. Thông thường, những “phu đốt than” chia thành nhóm: người đốn cây, người chặt thành khúc, người bó củi… Khi số lượng củi gỗ đã “hòm hòm”, các chị mới tập trung lại để đốt lấy than. Chị Hồ Thị Vân bật mí: “Mình thường chọn những cây gỗ lớn, chắc, kích thước đều nhau. Chụm gỗ khô xen với gỗ tươi rồi mới đốt. Đốt thì phải cẩn thận kẻo than bị già”.

Thông thường, người làm nghề đốt than thường cẩn thận đào “lò” - hố đất sâu vừa phải để chất củi đốt thành than. Nhưng, một số chị em “tác nghiệp” đơn giản hơn. Họ chọn mảnh đất trống, thoáng đãng để dồn củi gỗ, rồi châm lửa đốt. Bao giờ cũng có ba, bốn người ngồi canh lửa. “Mình đã lấy của rừng, đã sai luật mà còn làm cháy rừng nữa thì tội để đâu cho hết, nên phải cẩn thận” - Pỉ Yên thở dài giải thích.

Khi củi gỗ đã bén lửa và cháy thành than, các chị lấy nước chứa trong can hoặc túi ni-long nước vẩy lên để dập lửa. Than “ra lò” được để nguội và cho vào bao. Mặt trời xuống núi cũng là lúc chị em gùi những bao than ấm nóng trở về nhà. Nếu được một bao than, coi như ngày làm việc “thắng lợi”. Chị Hồ Thị Bích thật thà nói: “Nghề này bấp bênh lắm. Gặp ngày trời mưa, trên đường đi bị rắn cắn, đốn cây chặt phải tay, bị bỏng lửa,… hay gặp kiểm lầm thì coi  như gặp vận rủi”.

“cái nghề khổ đến tận tâm…”

Một ngày “nước mắt, mồ hôi thấm từng hòn than”, các chị chỉ thu nhập khoảng vài chục ngàn (tương đương với 1 bao than). Thế nhưng, hiếm khi số tiền ấy nằm trong tay họ. Hầu hết, chủ quán mua than trừ vào số tiền các chị nợ tiền đong gạo trước đây. Như vậy, mỗi ngày họ vào rừng lấy than đúng nghĩa là một ngày “kéo cày trả nợ”.