Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê”

Dân trí Ngày Hà Nội chưa mở rộng, chợ quê chỉ cách trung tâm mươi cây số. Bây giờ, nếu lấy Tháp Rùa làm tâm quay com-pa bán kính 30 km cũng chưa chắc đã gặp “mảnh” chợ quê nào cho đúng nghĩa...

Chợ luôn là một phần không thể tách rời đời sống xã hội, phản ánh khá trung thực đời sống kinh tế ở nơi đã sinh ra nó và đương nhiên, là yếu tố cấu thành đời sống văn hóa vùng miền. Người sang đi chợ lớn, người nghèo đi chợ cóc, chợ quê.
 
Ngày Hà Nội chưa mở rộng, chợ quê chỉ cách trung tâm mươi cây số là thấy. Bây giờ, nếu lấy tháp rùa làm tâm quay com- pa bán kính 30 km cũng chưa chắc đã gặp “mảnh” chợ quê nào cho đúng nghĩa. Lối sống thành phố đã quen dần với siêu thị, cửa hàng bách hóa.
 
Người nông thôn tiêu dùng nhỏ lẻ thì quen chợ quê, bởi ít tiền mà tính toán chi li kiểu “năm xu một hào” - đấy là một cách nói vui. Còn kiểu chợ nửa tỉnh nửa quê thì mọc ra ở vùng giáp ranh, giữa nông thôn với thành thị. Pha lẫn sự dồi dào hàng hóa của các chợ đầu mối với mớ tôm mớ tép mà người nông dân đi làm đồng kiếm được, chợ cho thấy hai nửa sang - nghèo của vùng “biên” vẫn chưa thực sự thoát nghèo.
 
Chợ Khê là một ví dụ. Chợ nằm trên triền đê tả sông Hồng, xã Văn Khê, huyện Mê Linh - Hà Nội, trong vùng giáp ranh với Vĩnh Phúc, cách trung tâm thành phố khoảng 30 km. Mặc dù không phải là một kiểu chợ quê đúng nghĩa, nhưng những người bán hàng ở đây vẫn gợi nhớ về một “văn hóa chợ” mà chắc không lâu nữa có thể sẽ không còn.


Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 1

Xã Văn Khê là vùng khá nóng về thị trường bất động sản khi được các nhà đầu tư nhòm ngó.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 2

Chợ nằm trên đê tả sông Hồng, phía sau là khá nhiều những ngôi nhà lớn, mới xây dựng.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 3

Một bà cụ đi chợ với kiểu chít khăn mỏ quạ.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 4

Khi chiều muộn là lúc chợ đông, trông nó giống một chợ đầu mối.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 5

Có rất nhiều cụ già với dăm mớ rau và đôi quang gánh đến chợ bán hàng. Tổng thu cả buổi ước chừng khoảng dưới 100 nghìn đồng.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 6


Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 7

Một chú bê lang thang bên đàn vịt sắp bị "lên thớt".

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 8

Một bà bán rau hiền lành. Bà cụ nhỏ thó, nên những người bán hàng ở chợ thường gọi là cụ Mẩu.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 9

Chợ chiều.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 10

Không có đèn chiếu sáng, để nhìn rõ lúc mua bán người ta thường dựa vào ánh đèn xe.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 11


Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 12

Một bà cụ đã bán hết hàng.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 13

Có rất nhiều hàng vịt nướng, giá 140 nghìn đồng/con.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 14


Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 15

Chợ khi vắng vẻ gợi nhớ một vùng quê yên bình nhưng có thể sẽ không còn trong nay mai.

Đi chợ “nửa tỉnh nửa quê” - 16

Vẫn còn rất nhi
ều xe đạp được dùng làm phương tiện đi chợ và chở hàng. Có lẽ loại phương tiện này sẽ không bao giờ mất?

Hữu Nghị
Tag :
MỚI NHẤT
Sững sờ trước 2 “cụ” cây được định giá 150 tỷ đồng!
Sững sờ trước 2 “cụ” cây được định giá 150 tỷ đồng!

Vậy là trước cửa ngôi chùa dột nát, với tường đổ nghiêng ngả, chẳng có cổng rả kia, có tới 2 “cây vàng” trị giá khoảng 150 tỷ đồng đứng sừng sững. Quả là một chuyện khiến bọn sưa tặc thèm khát đến điên đảo.

Thứ sáu, 28/10/2011 - 02:24

Cánh tay nối dài cho sự lạm thu
Cánh tay nối dài cho sự lạm thu

Tháng 10 chưa cười đã tối. Với một thành phố chưa có cuộc sống về đêm, thì 23 giờ là lúc thần giấc ngủ đến mọi nhà. Thình lình điện thoại nhà tôi réo như tiếng chuông báo cháy.

Thứ sáu, 28/10/2011 - 09:27

Chợ Đồng Văn mới - sân khấu lạnh lẽo
Chợ Đồng Văn mới - sân khấu lạnh lẽo

(Dân trí) - Cuối tuần, chợ Đồng Văn đón người về họp phiên trong tiếng khèn Mông hoang dã, chứng kiến những cuộc trò chuyện bên bát rượu sóng sánh, để rồi ngả nghiêng say mỗi khi tàn phiên trong men rượu ngô thơm nồng... Nhưng đó là chuyện của quá khứ!

Thứ năm, 27/10/2011 - 08:31

Cưới trên đỉnh lũ
Cưới trên đỉnh lũ

Lũ ở Đồng Tháp Mười (ĐTM) đã đạt đỉnh trong những ngày qua. Đỉnh lũ năm nay tương đương với trận lũ lịch sử năm 1978. Nhưng giữa “mùa nước nổi” ấy tôi vẫn được chứng kiến rất nhiều đám cưới trên các nẻo đường ĐTM.

Thứ ba, 25/10/2011 - 10:22

Náo loạn cả làng vì hai cành cây giá…1 triệu USD
Náo loạn cả làng vì hai cành cây giá…1 triệu USD

Cả làng Phụ Chính, từ già trẻ lớn bé, không ai ngờ, 2 cành cây mà bán được tới 20,5 tỷ đồng, một số tiền quá lớn, ngoài sức tưởng tượng.

Thứ hai, 24/10/2011 - 08:34

Sợ hơn “ma cà rồng”
Sợ hơn “ma cà rồng”

Ma tuý đáng sợ. Điều đó thì đã hẳn. Nó còn sợ hơn cả “ma cà rồng”, nếu trái đất thật sự có cái gọi là ma. Tôi chua xót nghĩ vậy, khi thoáng thấy bóng hai người chống sào đứng đợi dưới bến thuyền ven lòng hồ Thác Bà (Yên Bái) mênh mông hơn 1.300 hòn đảo.

Thứ bảy, 22/10/2011 - 09:41

Người mở đường Hồ Chí Minh trên biển cho đoàn tàu không số
Người mở đường Hồ Chí Minh trên biển cho đoàn tàu không số

(Dân trí) - Giữa vòng vây bom đạn của địch, nhưng ngày 1/6/1961, sáu chiến sĩ vẫn lên “thuyền đánh cá” từ Bến Tre vượt hàng nghìn km tìm đường ra Bắc mở đường mòn Hồ Chí Minh trên biển. Sau ngày đó, hàng ngàn tấn vũ khí được chuyển vào Nam trên những chiến tàu không số.

Thứ bảy, 22/10/2011 - 08:02

Chuyến đi 10 năm sau 3 ngày trăng mật
Chuyến đi 10 năm sau 3 ngày trăng mật

Năm nay, khi đã bước sang tuổi 70, cựu chiến binh Đỗ Xuân Tâm vẫn không sao quên được những năm tháng làm nhiệm vụ trên những con tàu không số và cả những câu chuyện xúc động quanh chuyến đi 10 năm xa vợ sau vẻn vẹn 3 ngày trăng mật...

Thứ sáu, 21/10/2011 - 03:42

No ấm từ những bậc thang vàng
No ấm từ những bậc thang vàng

(Dân trí) - Hàng nghìn thửa ruộng lúa xếp lớp, găm vào sườn núi của Hoàng Su Phì - Hà Giang. Vào trung tuần tháng mười, cả vùng núi của Hoàng Su Phì nhuộm vàng sắc lúa chín...

Chủ nhật, 16/10/2011 - 12:08

Những chiến sĩ cảm tử “đón hoà bình muộn”
Những chiến sĩ cảm tử “đón hoà bình muộn”

Được coi là “kỳ tích vĩ đại luôn được giữ trong vòng bí mật”, tồn tại 14 năm ròng, nhưng phải đến 20 năm sau chiến tranh, kỳ tích đó mới được công khai trên các phương tiện thông tin đại chúng và được mọi người biết đến với cái tên “Đường Hồ Chí Minh trên biển”.

Thứ sáu, 14/10/2011 - 01:15

Tử hình bằng tiêm thuốc độc: Chuyện ghi trước “Giờ G”
Tử hình bằng tiêm thuốc độc: Chuyện ghi trước “Giờ G”

Còn chưa đầy 1 tháng nữa, Nghị định về thi hành án tử hình bằng hình thức tiêm thuốc độc sẽ có hiệu lực thi hành, tuy nhiên cho tới thời điểm này, với những người trực tiếp làm công tác thi hành án hình sự vẫn đang còn một núi công việc phải làm…

Thứ tư, 12/10/2011 - 02:55

Gặp người 18 lần lênh đênh trên những chuyến tàu không số
Gặp người 18 lần lênh đênh trên những chuyến tàu không số

(Dân trí) - Chúng tôi gặp lại người cựu binh Vũ Trung Tính - người từng 18 lần lênh đênh trên những chuyến tàu không số năm xưa, giờ mái tóc đã bạc trắng - và được nghe câu chuyện kể về những hành trình đã đi vào huyền thoại.

Thứ tư, 12/10/2011 - 11:29

ĐÁNG QUAN TÂM
Lẩu thịt thối, cá ươn
Lẩu thịt thối, cá ươn

Từ thịt, cá ươn, nước lèo được nấu từ một mớ xương để lâu ngày, các chủ quán đã chế biến thành những nồi lẩu bán cho thực khách

Thứ ba, 11/10/2011 - 09:13

Liệt sĩ hộ đê
Liệt sĩ hộ đê

Ngày 28/9, Tiểu đội trưởng Tiểu đội dân quân cơ động (Ban Chỉ huy quân sự xã Thới Sơn, huyện Tịnh Biên, An Giang) Huỳnh Văn Tùng đã vĩnh viễn ra đi sau 2 ngày bị rắn độc cắn, trong lúc xả thân hộ đê cứu lúa trước cơn cuồng nộ của trận lũ lịch sử 2011.

Thứ ba, 11/10/2011 - 08:59

Chuyện hãi hùng không muốn kể…
Chuyện hãi hùng không muốn kể…

Những trẻ sơ sinh không nuôi nổi, những cháu bé bệnh tật ốm o vừa qua đời lập tức được đem ra ngã tư đường hoặc ngã năm ngã bảy các dòng suối để… chặt xác làm nhiều mảnh. Họ ném các phần thi thể người đi các phương hướng với niềm tin ma tà mù quáng nhất.

Thứ hai, 10/10/2011 - 10:55

Hai mươi năm trở thành “người vượn”...
Hai mươi năm trở thành “người vượn”...

Từng là phó chủ tịch UBND xã, đang làm Xã đội trưởng Nàn Xín (huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai), bị nghi ma tà, năm 1990, Ma Seo Chứ phải sợ hãi lẩn vào rừng già sống như hoang thú.

Thứ sáu, 07/10/2011 - 10:52

Đá gà trên bàn bida
Đá gà trên bàn bida

Loại gà nhỏ nhắn có trọng lượng chưa đến một ký vốn chỉ để làm kiểng đang được những người mê cờ bạc tại TPHCM chọn làm trò sát phạt đỏ đen. Mức độ sát phạt cho mỗi trận đấu lên đến hàng chục triệu đồng.

Thứ năm, 06/10/2011 - 10:17

Cổ tích người thay trời làm mưa
Cổ tích người thay trời làm mưa

Chuyện xẻ đá, vỡ núi, tạo dòng nước mát trên vùng đất khô khát bán sơn địa của một nông dân người Chăm mới nghe cứ ngỡ như cổ tích. Mặc cho bao lời đàm tiếu, anh vẫn bán cả sản nghiệp để quyết “thay trời làm mưa”.

Thứ hai, 03/10/2011 - 04:32

Những chuyến đò nghĩa tình sang sông Đakrông
Những chuyến đò nghĩa tình sang sông Đakrông

(Dân trí) - Đã hơn chục năm nay, hình ảnh người lái đò thầm lặng đưa đón người sang sông Đakrông đã in dấu trong tiềm thức người dân Mò Ó. Hàng ngày, hành trình "nối những bờ vui" của người chèo đò tận tụy thường bắt đầu từ 5 giờ sáng và kết thúc lúc 7 giờ tối.

Chủ nhật, 02/10/2011 - 10:31

Nầm bẩn đổ về Hà Nội
Nầm bẩn đổ về Hà Nội

Cả chục tấn nầm lợn, dê, nội tạng động vật “bẩn” hàng ngày thẩm lậu qua biên giới, lọt vào nội địa và được nhiều chủ quán hàng, người dân mua về chế biến thành “đặc sản”...

Thứ tư, 21/09/2011 - 10:08

Nữ đại gia và khát vọng bình yên
Nữ đại gia và khát vọng bình yên

(Dân trí) - Thiên hạ rầm rĩ về “vụ ly hôn nghìn tỷ” của một nữ đại gia, ái nữ của ông chủ tập đoàn kinh doanh khách sạn, du lịch, BĐS nổi tiếng Hà thành. Nỗi đắng cay của cuộc hôn nhân thất bại của chị lại phải gánh thêm ngàn lẻ một lần bị đào xới…

Thứ ba, 20/09/2011 - 09:03

Khóc với người đàn bà tử tế
Khóc với người đàn bà tử tế

Đã hơn 8 năm, kể từ ngày tôi viết về người phụ nữ với đức hy sinh kỳ lạ đó. 22 năm qua, chị hiến dâng tình yêu, sức lực và cả tuổi trẻ của mình cho người thương binh bị liệt toàn bộ từ ngực đổ xuống, không còn chút “khả năng đàn ông” nào ấy...

Thứ bảy, 17/09/2011 - 11:39

Huyền tích Mạc trà
Huyền tích Mạc trà

(Dân trí) - Trên đỉnh Tây Côn Lĩnh có một loài cây kỳ lạ, quanh năm làm bạn với mây trời ở độ cao từ 1.500 đến 2.000m, rễ bám sâu vào vách đá, loài cây kiên cường trong sương gió có tuổi thọ lên tới hàng trăm năm. Đó là cây San Tuyết.

Thứ tư, 14/09/2011 - 01:38

“Săn” mật ong rừng ở Pù Mát
“Săn” mật ong rừng ở Pù Mát

(Dân trí) - Trên những cánh rừng đại ngàn nguyên sinh ở Pù Mát, Con Cuông (Nghệ An) mùa này trăm hoa đua nở, quyến rũ ong rừng từ bốn phương tám hướng kéo về hút mật thoả thích.

Thứ ba, 13/09/2011 - 04:28