Vừa nhâm nhi ốc vừa thưởng thức… nhạc violin

Nghe tiếng ốc Oanh từ lâu nhưng phải mãi hôm qua tôi mới tìm vào ăn hàng được. Tiếng lành về quán ốc ngon, ông chủ vui tính lại hay kéo đàn violin phục vụ khách đồn xa. Dù có tiếng xa gần, quán vẫn chỉ hoen hoen một cái biển báo bé xíu nơi đầu ngõ khiến ai chưa đến lần nào phải hỏi đường vào. Vậy là phải hỏi bằng miệng. Ai trong ngõ cũng biết hàng ốc này nên chẳng mấy chốc tôi vào đến nơi.

Buổi chiều tối là khoảng thời gian đông khách nhất của quán ốc. Con ngõ nhỏ thông sang hai đầu phố Trung Liệt và ngõ 42 phố Thái Hà xếp chằn chặn một dãy xe. Đón khách, ông chủ quán kiêm trông xe kiêm bảo vệ luôn miệng yêu cầu khách nhanh xếp xe để không cản trở lối đi lại của bà con trong xóm, vừa xếp xe cho khách, rồi lại giục đồ cho khách trong nhà, xếp bàn cho khách mới tới, tính tiền cho khách sắp ra về…

Đủ các nhiệm vụ từ trong nhà ra ngoài ngõ như thế nhưng vẫn dí dỏm tếu táo đùa khiến không khí xung quanh thật vui vẻ. Ai cũng cảm thấy thoải mái dù bàn nào cũng kín chỗ kín người, nêm chặt nhau trong không gian 10m vuông giữa thời tiết đầu hè oi ả.

Chỉ có khoảng 3 người làm nên tiếng bếp núc, gọi đồ, giục đồ, tiếng nói chuyện, cười đùa ồn ã cả không gian nhỏ. Dù vậy, thực khách không phải chờ lâu vì đồ ăn được bưng ra rất nhanh, nóng hổi và vừa được nấu ngon lành.

Đủ món cho một quán ốc và món nào cũng ngon. Ốc to ốc nhỏ với nước chấm rất được, rất đã, thơm mùi chanh, mùi xả và cay nồng vị ớt. Ngao hấp vừa chín tới ngọt chua của dứa và ngậy thơm của nước cốt dừa và cùi dừa tươi. Nem chua và khoai lang chiên giòn ngon. Sung muối thì luôn được xin thêm vì hết trước tiên. Bất cứ người sành ăn ốc nào đến ăn cũng sẽ cảm thấy hài lòng với các món ăn được bày trên bàn.

Hết tốp khách này ra lại có khách khác tới. Liên tục trong hơn hai tiếng đồng hồ không ngơi nghỉ. Dù đã thấm mệt với nhiều nhiệm vụ, ông chủ quán vẫn vui vẻ mang đèn violin ra kéo phục vụ khi có khách yêu cầu. Tiếng đàn cất lên trong không khí yên ắng, các vị khách ngừng nhai nhóp nhép để thưởng thức âm nhạc.

Ông chủ quán luôn miệng nói cười vừa nãy trong phút chốc đã “phiêu” trong tiếng nhạc của bản violin “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa”. Vài phút ngắn rồi cả khán phòng với những vị khách ăn ốc ròn rã tiếng vỗ tay. Tiếng đàn của ông kéo có thể không hay, đôi lúc còn lạc điệu, đôi lúc lên bổng xuống trầm không đúng tông nhưng tất cả đều có thể bỏ qua hết vì ai cũng cảm thấy dễ chịu, thư thái trong buổi chiều oi ả.

Tiếng đàn kết thúc cũng là lúc vài bàn khách ra về, những khách mới lại vào. Và mọi người sẽ còn quay lại để thưởng thức những món ăn vặt ngon có giá cả phải chăng trong không khí vui vẻ cùng tiếng đàn violin dìu dặt của ông chủ quán vui tính.