Bão "cướp" trường, thầy trò vùng núi lở học tạm dưới hiên nhà dân

Điểm trường Trà Khương (xã Trà Lâm, huyện Trà Bồng, Quảng Ngãi) có 60 học sinh bậc tiểu học. Trong vòng 3 năm qua, 5 giáo viên ở đây đã 2 lần dời trường tránh núi lở. Lần gần nhất là nửa tháng trước, khi cơn bão số 9 ập vào Quảng Ngãi.

Sau bão, dãy phòng học mất mái, tường chi chít vết nứt. Sách vở, đồ dùng học tập hư hỏng. Giáo viên, học sinh thẫn thờ nhìn điểm trường tan hoang.

Bão đi qua, mưa kéo dài, núi lở khắp nơi. Điểm trường Trà Khương cũng bị sạt lở đe dọa. Bờ đất phía sau trượt xuống vực, phòng học chỉ còn cách mép vực vài bước chân. Mặt đất nứt sâu hoắm, ăn sát vào chân tường sẵn sàng “nuốt” ngôi trường trong tích tắc

Mất trường, giáo viên mượn tạm mái hiên nhà dân làm lớp học. Khoảng không gian chừng 15 m2 được các thầy cô “chia” nhau giảng dạy. Mỗi buổi dạy xen ghép 2 lớp, từ lớp 2 đến lớp 4. Riêng khối lớp 1 của cô Trần Thị Hà My được ưu tiên căn phòng duy nhất còn lành lặn sau bão. Phía cuối phòng, từng chồng sách giáo khoa ẩm mốc, nhăn nhúm.

“Trường tốc mái nên sách vở ướt hết. Từ hôm bão đến giờ mưa suốt, chưa có ngày nắng để phơi”, cô My cho biết.

Mưa vùng cao dai dẳng, núi vẫn chực chờ ập xuống. Vậy mà từ khi bão đi qua, những giáo viên ở Trà Khương chưa hôm nào bỏ lớp. Như cô My, mỗi ngày đều đặn vượt hơn 20 km đến trường. Đường đèo dốc, vách núi dựng trên đỉnh đầu, đầy vết sạt lở. Mỗi ngày đến trường là một thử thách.

“Người lớn dặn đi phải để ý, thấy đá bắt đầu lăn là dấu hiệu lở núi, phải chạy ngay. Nói thế thôi chứ mấy chục cây số đèo dốc, làm sao đề phòng được. Đôi khi phải nhờ vào sự may rủi”, cô giáo 25 tuổi chia sẻ “kinh nghiệm”.

"May mắn từng cứu sống chúng tôi 3 năm trước", thầy Đặng Thanh Khiết – giáo viên phụ trách khối lớp 5, nối tiếp câu chuyện. "Đó là những ngày mưa tầm tã, sạt lở khắp nơi. Nhóm giáo viên đang đến trường thì dừng lại đợi đồng nghiệp nghe điện thoại. 

Mọi người vừa dừng lại thì núi nứt toác, đổ ập xuống trước mặt. Cuộc điện thoại đó đã cứu anh em chúng tôi. Bây giờ nghĩ lại vẫn còn sợ. Biết là nguy hiểm nhưng mình là giáo viên, phải đến trường giữ học trò”, thầy Khiết nói.

Ở vùng cao, trường lớp khang trang giữ học sinh đã khó. Bây giờ, thiếu thốn đủ bề, những đứa trẻ người Cor có thể trốn học. Thương trò, giáo viên ở Trà Khương tìm cách vận động quần áo, sách vở cho bọn trẻ nên mọi thứ đã tạm ổn. Chỉ riêng những phòng học vẫn chênh vênh bên bờ vực.

Theo thầy Khiết, nếu có kinh phí sửa chữa thì điểm trường cũ vẫn không đảm bảo an toàn. Mưa rừng dai dẳng, đất có thể tiếp tục sạt trượt bất cứ lúc nào. Thầy trò chẳng thể yên tâm dạy, học khi bên ngoài cửa sổ là bờ vực.

“Có cố gắng mấy đi nữa mà học tạm thế này cũng rất khó để các em theo kịp chương trình. Giờ chỉ mong sớm có điểm trường mới”, thầy Đặng Thanh Khiết nói.

Rời Trà Khương, chúng tôi gửi lời chúc 20/11 sớm đến các thầy cô. Cùng lời cảm ơn, cô Hà My ngỏ lời xin cho bọn trẻ mấy bộ sách lớp 1: “Sách ướt hết, phơi rồi cũng không dùng được. Mỗi bộ sách hơn 300 ngàn đồng mà phụ huynh ở đây còn nghèo, chưa mua được. Các em thiếu sách học mấy tuần rồi”.

Trà Khương lại mưa. Hơi đá núi như làn mây mỏng choàng xuống làng. Bên hiên nhà, những đứa trẻ người Cỏ chăm chú theo từng nhịp thước. Tiếng ê a đọc bài văng vẳng rồi tan vào tiếng mưa ầm ào nơi lưng chừng núi...